55 yaşındaki Zhou Jie: Ailesiz, Günde Tek Öğün ve Sessiz Bir Hesaplaşma

Çin’de çok az aktör Zhou Jie kadar anında tanınabilirdi. 1990’ların sonlarında, kaçak bir prenses hakkındaki ve şimdiye kadar yapılmış en çok izlenen Çin televizyon dizilerinden biri haline gelen kostüm draması Huan Zhu Ge Ge’de dürüst genç asilzade Er Kang’ı canlandırdı. Asya’ya ihraç edildi, düzinelerce dile dublajlandı ve genç kadrosunu bir gecede tanınmış isimler haline getirdi. Yaklaşık otuz yıl sonra Zhou 55 yaşında ve kendi hayatına dair çizdiği tablo tamamen farklı.

İnternette geniş yankı bulan son bir paylaşımında Zhou, her iki ebeveyninin de vefat ettiğini, hiç evlenmediğini ve çocuğu olmadığını ve sık sık günde sadece bir öğün yemek yediğini söyledi. Durumu kendi özeti açık sözlüydü: evi yok. Paylaşımın, yalnızca birkaç satır yazdığı daha önceki bir Yılbaşı gecesi mesajının ardından geldiği bildirildi — geriye dönüp bakıldığında okuyucuların artık bir yalnızlık işareti olarak yorumladığı sessiz bir not.

Uluslararası okuyucular için Zhou’nun şöhretinin ölçeğini abartmak zor. Er Kang onu Çince konuşulan Asya’da bir gençlik idolü yaptı ve yıllarca tarihi dramalarda ve romantik dizilerde başrollerde oynadı. Ancak Çin televizyonu hızlı hareket eder ve endüstrinin genç yüzlere olan iştahı amansızdır. Belirleyici rolü erken gelen birçok oyuncu gibi Zhou da olgun rollere geçişte zorlandı. Sürekli çalıştı ama bir daha asla aynı yükseklikte olmadı.

Çevrimiçi tepkiler bölünmüş durumda. Bazı yorumcular sempati gösterdi ve sözlerini, ailenin hâlâ varsayılan destek sistemi olduğu bir toplumda yalnız yaşlanmanın dürüst bir anlatımı olarak okudu. Diğerleri daha şüpheciydi ve bir ünlünün yalnızlık üzerine kamusal düşüncesinin gerçek bir itiraf mı yoksa dikkat çekme çabası mı olduğunu merak etti. Daha küçük bir grup rahatsız edici bir şeye dikkat çekti: Çinli izleyiciler yıldızları gençken kutlamakta hızlı, artık genç olmadıklarında ise onları unutmakta bir o kadar hızlı.

Zhou, o televizyon döneminden daha sessiz bir ikinci perdeyle yüzleşen tek figür olmaktan çok uzak. 1990’lar ve 2000’lerin başı, internet var olmadan önce ünlenen bir oyuncu kuşağı yarattı; o zamanlar tek bir hit dizi bir kariyeri ve bir kamu imajını ömür boyu tanımlayabiliyordu. Streaming, kısa video ve sosyal platformlar o zamandan beri kuralları yeniden yazdı ve eski yıldızların kendilerini yeniden icat etmelerine az yer bırakan bir hızda yeni yıldızlar yarattı.

Zhou’nun hikayesini ünlü dedikodularının ötesinde yankı uyandıran şey sıradanlığı. 55 yaşında bir adam, ebeveynleri gitmiş, eşi yok, çocuğu yok, günde tek öğün yemek yiyor — bu, televizyona hiç çıkmamış olsalar bile birçok ülkede birçok insanın tanıdığı bir hayat. Çin’in nüfusu hızla yaşlanıyor ve en büyük şehirlerinde yalnız yaşayan yetişkinlerin sayısı keskin bir şekilde arttı. Zhou’nun paylaşımı bu demografik değişime ünlü bir yüz verdi.

Herhangi bir plan açıklamadı ve emekli olacağına veya yardım arayacağına dair bir işaret yok. Ancak sözlerinin başlattığı konuşmanın devam etmesi muhtemel: şöhretin gerçekte ne sağladığı, çok kamusal bir gençliği takip edebilecek yalnızlık ve genç yıldızlarına hayran olan bir toplumun alkışlar azaldığında onlara bir şey borçlu olup olmadığı hakkında.