Tại sao chúng ta thấy côn trùng xấu xí? Một nhà văn khoa học Trung Quốc giải thích

Đó là một trong những câu hỏi nghe như đùa cho đến khi bạn nghĩ về nó: tại sao côn trùng không tiến hóa để trở nên dễ thương, để con người không muốn đập chết chúng? Câu hỏi này, được đặt trên nền tảng hỏi đáp Zhihu của Trung Quốc, đã thu hút một câu trả lời dài và nghiêm túc đến bất ngờ từ một nhà văn khoa học, người lập luận rằng chúng ta đã hiểu ngược logic.

Điểm chính của nhà văn là côn trùng không thất bại trong việc trở nên đáng yêu. Thay vào đó, con người tiến hóa để thấy một số đặc điểm là khó chịu vì những đặc điểm đó từng báo hiệu nguy hiểm. Sự ghê tởm không phải là phán quyết về vẻ đẹp; đó là đánh giá rủi ro nhanh chóng. Một sinh vật cắn, chích, làm hỏng thức ăn hoặc mang mầm bệnh sẽ kích hoạt bản năng đến trước ý thức, giống như hệ miễn dịch phản ứng với mầm bệnh. Các nhà tâm lý học đôi khi gọi đây là miễn dịch hành vi, tuyến phòng thủ tinh thần đầu tiên giữ chúng ta tránh xa nguồn lây nhiễm.

Để kiểm tra ý tưởng này, bài luận đưa ra một ví dụ nổi bật: muỗi sapphire, một loài thực sự có vảy xanh lấp lánh và chân lông vũ mà nhiều người sẽ gọi là thực sự đẹp. Tuy nhiên, nếu nó đậu trên cánh tay bạn, bạn vẫn sẽ đập nó không chút do dự. Bản năng lấn át thẩm mỹ. Đó, theo nhà văn, là toàn bộ lập luận thu nhỏ.

Điều này không có nghĩa côn trùng nhàm chán. Cùng nền tảng đó đã có một chủ đề về những sinh vật trông như được tạo ra bởi trí tuệ nhân tạo, và người thắng cuộc là một sinh vật biển có hình dạng khối hình học mười hai mặt hoàn hảo, một sự đối xứng hiếm đến mức trong tự nhiên dường như bất khả thi. Ở nơi khác, độc giả Trung Quốc đã tranh luận tại sao động vật đực thường sặc sỡ hơn con cái trong khi chuẩn mực sắc đẹp của con người lại ngược lại, với một người đóng góp đưa ra cách nói ngắn gọn đáng nhớ: bố mẹ trông kém nổi bật hơn thường là người chăm sóc con.

Những cuộc trò chuyện này chia sẻ một chủ đề xuyên suốt nhiều bài viết khoa học phổ thông Trung Quốc ngày nay. Độc giả không chỉ thu thập sự kiện; họ tìm kiếm những khuôn khổ khiến thế giới tự nhiên trở nên mạch lạc. Tại sao gà gật đầu khi đi? Tại sao vỏ trứng mất màu trong hộp siêu thị? Tại sao một số loài dường như được thiết kế bởi một hội đồng? Mỗi câu hỏi trở thành một bài học nhỏ về tiến hóa, nhận thức và giới hạn của trực giác con người.

Câu hỏi về côn trùng cũng chạm đến điều gì đó lâu đời hơn. Trong nghệ thuật và văn học cổ điển Trung Quốc, côn trùng từ lâu đã được quan sát với sự chú ý kỹ lưỡng hơn là tình cảm. Dế được nuôi vì tiếng hót, ve sầu vì biểu tượng tái sinh, và các họa sĩ vẽ bướm đêm và bọ cánh cứng với sự chăm chút như dành cho hoa mai. Sự trân trọng mang tính thẩm mỹ và đôi khi triết học, nhưng hiếm khi đòi hỏi con vật phải đáng yêu.

Đó có thể là bài học hữu ích nhất. Sự dễ thương không phải là tiêu chuẩn phổ quát mà tự nhiên đã thất bại trong việc đáp ứng. Đó là phản ứng của con người, được định hình bởi sinh tồn, văn hóa và hệ thần kinh cụ thể mà chúng ta thừa hưởng. Côn trùng không chờ được thiết kế lại. Chúng chỉ sống ở quy mô và logic của riêng mình, và sự khó chịu mà chúng gây ra nói nhiều về chúng ta hơn là về chúng.