왜 곤충은 못생겼다고 느낄까? 중국 과학 저술가의 설명

생각해보면 농담이 아닌 질문 중 하나다. 왜 곤충은 인간이 밟아 죽이고 싶지 않도록 귀엽게 진화하지 않았을까? 중국의 질의응답 플랫폼 즈후에 올라온 이 질문에 한 과학 저술가가 길고 놀랍도록 진지한 답변을 내놓으며, 우리가 논리를 거꾸로 보고 있다고 주장했다.

저술가의 핵심 요점은 곤충이 귀여워지지 못한 것이 아니라는 것이다. 오히려 인간은 특정 형질을 불쾌하게 여기도록 진화했는데, 그 형질이 한때 위험을 알렸기 때문이다. 혐오는 아름다움에 대한 판결이 아니라 신속한 위험 평가다. 물고, 쏘고, 음식을 상하게 하고, 질병을 옮기는 생물은 의식적 사고보다 먼저 도착하는 본능을 촉발한다. 마치 면역 체계가 병원체에 반응하는 것처럼. 심리학자들은 이를 행동 면역이라고 부르기도 하는데, 감염원으로부터 우리를 멀어지게 하는 정신적 첫 방어선이다.

이 아이디어를 검증하기 위해 에세이는 인상적인 예를 든다. 사파이어 모기—푸르게 빛나는 비늘과 깃털 같은 다리를 가진 실제 종으로, 많은 사람이 진정 아름답다고 말할 것이다. 그러나 그것이 당신의 팔에 앉으면, 당신은 여전히 주저 없이 때려잡을 것이다. 본능이 미학을 압도한다. 저술가에 따르면, 이것이 전체 논증의 축소판이다.

그렇다고 곤충이 지루한 것은 아니다. 같은 플랫폼에는 인공지능이 생성한 것처럼 보이는 생물에 대한 스레드가 있었고, 우승자는 완벽한 십이면체 기하학적 입체 모양의 해양 생물이었다. 자연에서 너무나 드문 대칭이라 불가능해 보일 정도다. 다른 곳에서는 중국 독자들이 왜 동물의 수컷이 암컷보다 더 화려한 경우가 많은데 인간의 미의 기준은 반대인지 논쟁했고, 한 기고자는 기억에 남는 한마디를 남겼다. 더 수수한 부모가 자식 양육을 맡는 경향이 있다는 것이다.

이 대화들은 오늘날 중국 대중 과학 글쓰기의 상당 부분을 관통하는 주제를 공유한다. 독자들은 단지 사실을 수집하는 것이 아니라, 자연계를 일관되게 느껴지게 만드는 틀을 찾고 있다. 왜 닭은 걸을 때 머리를 흔들까? 왜 슈퍼마켓 달걀 상자에서 달걀 껍데기는 색을 잃었을까? 왜 어떤 종은 위원회가 설계한 것처럼 보일까? 각 질문은 진화, 지각, 그리고 인간 직관의 한계에 대한 작은 교훈이 된다.

곤충 질문은 더 오래된 무언가도 건드린다. 중국 고전 예술과 문학에서 곤충은 오랫동안 애정이 아니라 세심한 관찰의 대상이었다. 귀뚜라미는 그 노래 때문에 길렀고, 매미는 재생의 상징으로 여겼으며, 화가들은 나방과 딱정벌레를 매화꽃과 같은 정성으로 그렸다. 그 감상은 미학적이고 때로는 철학적이었지만, 동물이 사랑스러울 것을 거의 요구하지 않았다.

아마도 그것이 가장 유용한 결론일 것이다. 귀여움은 자연이 충족하지 못한 보편적 기준이 아니다. 그것은 생존, 문화, 그리고 우리가 우연히 물려받은 특정 신경계에 의해 형성된 인간의 반응이다. 곤충은 재설계되기를 기다리고 있지 않다. 그들은 단지 자신들만의 규모와 논리로 살아가고 있으며, 그들이 유발하는 불편함은 그들보다 우리에 대해 더 많은 것을 말해준다.