¿Por qué nos parecen feos los insectos? Lo explica un divulgador científico chino

Es una de esas preguntas que suena a broma hasta que uno se detiene a pensarla: ¿por qué no evolucionaron los insectos para ser tiernos, de modo que los humanos no quisiéramos aplastarlos? La pregunta, planteada en la plataforma china de preguntas y respuestas Zhihu, ha recibido una respuesta larga y sorprendentemente seria de un divulgador científico que sostiene que tenemos la lógica al revés.
El punto clave del autor es que los insectos no dejaron de volverse adorables. Más bien, los humanos evolucionamos para encontrar desagradables ciertos rasgos porque esos rasgos alguna vez señalaron peligro. El asco no es un veredicto sobre la belleza; es una evaluación rápida de riesgo. Una criatura que muerde, pica, echa a perder la comida o transmite enfermedades activa un instinto que llega antes del pensamiento consciente, igual que el sistema inmunitario reacciona ante un patógeno. Los psicólogos a veces llaman a esto inmunidad conductual, una primera línea de defensa mental que nos mantiene alejados de las fuentes de infección.
Para poner a prueba la idea, el ensayo ofrece un ejemplo llamativo: el mosquito zafiro, una especie real con escamas azules relucientes y patas plumosas que mucha gente calificaría de genuinamente hermosa. Sin embargo, si se posara en tu brazo, igual lo aplastarías sin dudar. El instinto se impone a la estética. Eso, dice el autor, es todo el argumento en miniatura.
Esto no quiere decir que los insectos sean aburridos. La misma plataforma ha albergado un hilo sobre criaturas que parecen generadas por inteligencia artificial, y el ganador fue un organismo marino con forma de sólido geométrico perfecto de doce caras, una simetría tan rara en la naturaleza que parece imposible. En otro lugar, los lectores chinos han debatido por qué los animales machos suelen ser más coloridos que las hembras mientras que los cánones de belleza humanos van en sentido contrario, y un colaborador ofreció una fórmula memorable: el progenitor más sobrio suele ser el que cría a las crías.
Estas conversaciones comparten un tema que recorre buena parte de la divulgación científica popular china actual. Los lectores no solo acumulan datos; buscan marcos que hagan que el mundo natural se sienta coherente. ¿Por qué mueve la cabeza la gallina al caminar? ¿Por qué perdieron el color las cáscaras de huevo en los cartones del supermercado? ¿Por qué algunas especies parecen diseñadas por un comité? Cada pregunta se convierte en una pequeña lección de evolución, percepción y los límites de la intuición humana.
La pregunta sobre los insectos también toca algo más antiguo. En el arte y la literatura clásicos chinos, los insectos se han observado desde hace mucho con atención minuciosa más que con cariño. Los grillos se criaban por su canto, las cigarras por su simbolismo de renacimiento, y los pintores retrataban polillas y escarabajos con el mismo esmero que dedicaban a las flores del ciruelo. La apreciación era estética y a veces filosófica, pero rara vez exigía que el animal fuera adorable.
Puede que esa sea la conclusión más útil. La ternura no es un estándar universal que la naturaleza no logró cumplir. Es una respuesta humana, moldeada por la supervivencia, la cultura y el particular sistema nervioso que hemos heredado. Los insectos no esperan ser rediseñados. Simplemente viven a su propia escala y con su propia lógica, y la incomodidad que provocan dice más de nosotros que de ellos.