Perché troviamo gli insetti brutti? Lo spiega un divulgatore scientifico cinese
È una di quelle domande che sembra uno scherzo finché non ci si pensa: perché gli insetti non si sono evoluti per essere carini, così che gli umani non volessero schiacciarli? La domanda, posta sulla piattaforma cinese di domande e risposte Zhihu, ha ricevuto una risposta lunga e sorprendentemente seria da un divulgatore scientifico che sostiene che abbiamo la logica al contrario.
Il punto chiave del divulgatore è che gli insetti non hanno mancato di diventare adorabili. Piuttosto, gli umani si sono evoluti per trovare spiacevoli certi tratti perché quei tratti un tempo segnalavano pericolo. Il disgusto non è un giudizio sulla bellezza; è una rapida valutazione del rischio. Una creatura che morde, punge, guasta il cibo o trasmette malattie attiva un istinto che arriva prima del pensiero cosciente, proprio come il sistema immunitario reagisce a un patogeno. Gli psicologi a volte chiamano questo immunità comportamentale, una prima linea di difesa mentale che ci tiene lontani dalle fonti di infezione.
Per mettere alla prova l’idea, il saggio offre un esempio lampante: la zanzara zaffiro, una specie reale con scaglie blu scintillanti e zampe piumate che molti definirebbero genuinamente bella. Eppure, se si posasse sul tuo braccio, la schiacceresti comunque senza esitazione. L’istinto prevale sull’estetica. Questo, dice il divulgatore, è l’intero argomento in miniatura.
Questo non significa che gli insetti siano noiosi. Sulla stessa piattaforma è stato aperto un thread sulle creature che sembrano generate dall’intelligenza artificiale, e il vincitore è stato un organismo marino a forma di solido geometrico a dodici facce perfetto, una simmetria così rara in natura da sembrare impossibile. Altrove, i lettori cinesi hanno dibattuto sul perché gli animali maschi siano spesso più colorati delle femmine mentre le norme di bellezza umane vanno nella direzione opposta, con un contributore che ha offerto una sintesi memorabile: il genitore più sobrio tende a essere quello che si occupa della prole.
Queste conversazioni condividono un tema che attraversa gran parte della divulgazione scientifica cinese di oggi. I lettori non si limitano a collezionare fatti; cercano quadri che rendano il mondo naturale coerente. Perché una gallina dondola la testa quando cammina? Perché i gusci delle uova hanno perso il loro colore nei cartoni del supermercato? Perché alcune specie sembrano progettate da un comitato? Ogni domanda diventa una piccola lezione di evoluzione, percezione e limiti dell’intuizione umana.
La domanda sugli insetti tocca anche qualcosa di più antico. Nell’arte e nella letteratura cinese classica, gli insetti sono stati a lungo osservati con attenzione piuttosto che con affetto. I grilli erano tenuti per il loro canto, le cicale per il loro simbolismo di rinascita, e i pittori ritraevano falene e coleotteri con la stessa cura riservata ai fiori di prugno. L’apprezzamento era estetico e talvolta filosofico, ma raramente richiedeva che l’animale fosse amabile.
Questo potrebbe essere il messaggio più utile. La carineria non è uno standard universale che la natura non è riuscita a raggiungere. È una risposta umana, plasmata dalla sopravvivenza, dalla cultura e dal particolare sistema nervoso che ci è capitato in eredità. Gli insetti non aspettano di essere riprogettati. Vivono semplicemente a una loro scala e con una loro logica, e il disagio che provocano dice più di noi che di loro.