Pourquoi les insectes nous paraissent-ils laids ? Un vulgarisateur scientifique chinois explique
C’est l’une de ces questions qui ressemblent à une plaisanterie jusqu’à ce qu’on y réfléchisse : pourquoi les insectes n’ont-ils pas évolué pour être mignons, afin que les humains n’aient pas envie de les écraser ? Posée sur la plateforme chinoise de questions-réponses Zhihu, la question a suscité une réponse longue et étonnamment sérieuse d’un vulgarisateur scientifique, qui soutient que nous avons la logique à l’envers.
Le point clé de l’auteur est que les insectes n’ont pas échoué à devenir adorables. C’est plutôt l’humain qui a évolué pour trouver certains traits désagréables, parce que ces traits signalaient autrefois un danger. Le dégoût n’est pas un verdict sur la beauté ; c’est une évaluation rapide du risque. Une créature qui mord, pique, gâte la nourriture ou transmet des maladies déclenche un instinct qui survient avant la pensée consciente, un peu comme le système immunitaire réagit à un pathogène. Les psychologues parlent parfois d’immunité comportementale, une première ligne de défense mentale qui nous tient à l’écart des sources d’infection.
Pour tester cette idée, l’essai propose un exemple frappant : le moustique saphir, une espèce réelle aux écailles bleues chatoyantes et aux pattes plumeuses que beaucoup qualifieraient de véritablement belle. Pourtant, s’il se posait sur votre bras, vous l’écraseriez quand même sans hésiter. L’instinct l’emporte sur l’esthétique. Voilà, dit l’auteur, tout l’argument en miniature.
Cela ne veut pas dire que les insectes sont ennuyeux. La même plateforme a accueilli un fil sur des créatures qui semblent générées par une intelligence artificielle, et le gagnant était un organisme marin en forme de solide géométrique parfait à douze faces, une symétrie si rare dans la nature qu’elle semble impossible. Ailleurs, des lecteurs chinois ont débattu de la raison pour laquelle les animaux mâles sont souvent plus colorés que les femelles, alors que les normes de beauté humaines vont dans l’autre sens, un contributeur offrant une formule mémorable : le parent le plus sobre est généralement celui qui élève les petits.
Ces conversations partagent un thème qui traverse une grande partie de la vulgarisation scientifique chinoise actuelle. Les lecteurs ne se contentent pas de collectionner des faits ; ils cherchent des cadres qui rendent le monde naturel cohérent. Pourquoi la poule hoche-t-elle la tête en marchant ? Pourquoi les coquilles d’œufs ont-elles perdu leur couleur dans les boîtes de supermarché ? Pourquoi certaines espèces semblent-elles conçues par un comité ? Chaque question devient une petite leçon d’évolution, de perception et des limites de l’intuition humaine.
La question des insectes touche aussi à quelque chose de plus ancien. Dans l’art et la littérature classiques chinois, les insectes sont depuis longtemps observés avec une attention minutieuse plutôt qu’avec affection. On élevait les grillons pour leur chant, les cigales pour leur symbolisme de renaissance, et les peintres représentaient papillons de nuit et coléoptères avec le même soin que les fleurs de prunier. L’appréciation était esthétique et parfois philosophique, mais elle exigeait rarement que l’animal soit aimable.
C’est peut-être la conclusion la plus utile. La mignonnerie n’est pas un standard universel que la nature aurait échoué à atteindre. C’est une réponse humaine, façonnée par la survie, la culture et le système nerveux particulier que nous avons hérité. Les insectes n’attendent pas d’être redessinés. Ils vivent simplement à leur propre échelle et selon leur propre logique, et l’inconfort qu’ils provoquent en dit plus sur nous que sur eux.