Vì sao ấn mực Trung Hoa vẫn vuông, không tròn
Bất cứ ai từng cầm một tài liệu Trung Quốc đều biết hình dáng đó: một con dấu đỏ tròn đóng trên giấy tờ chính thức, và bên cạnh, thường là, một con ấn vuông nhỏ bằng mực đỏ son, được các nghệ sĩ, nhà sưu tập và học giả sử dụng. Một độc giả trên nền tảng hỏi đáp Trung Quốc Zhihu gần đây đã hỏi tại sao những con ấn vuông cổ xưa không bao giờ bị thay thế bằng hình tròn vốn thống trị nền hành chính hiện đại. Cuộc thảo luận sau đó là một cửa sổ nhỏ vào cách thiết kế Trung Quốc suy nghĩ về trật tự, định hướng và bàn tay con người.
Giả thuyết phổ biến nhất — rằng ấn vuông dễ bị đóng lệch — không đứng vững khi xem xét kỹ. Hãy lấy một con dấu chính thức hình tròn: hướng nào là “trên”? Không có dấu hiệu, gần như không thể biết ngay liệu nó đã bị xoay hay chưa. Ngược lại, một con ấn vuông có bốn góc và bốn cạnh; mắt ngay lập tức nhận ra độ nghiêng. Trên thực tế, một trong những triều đại hiếm hoi của Trung Quốc sử dụng ấn tròn, nhà nước Xu-Song ngắn ngủi, đã chạm khắc chúng thành hình vuông bên trong hình tròn, để dấu in vẫn mang một trục rõ ràng. Ngay cả dòng chữ khắc ở mặt sau của một con dấu chính thức — ghi tên, cơ quan cấp và ngày tháng — cũng được căn theo cùng hướng đó.
Ấn vuông cũng lâu đời hơn. Những con ấn Trung Quốc thời kỳ đầu được đúc hoặc chạm khắc thành những hình vuông nhỏ bằng đồng, ngọc, xương hoặc đá, đeo trên dây hoặc đặt trong hộp mực. Hình vuông phù hợp với lưới chữ Hán, vốn được thiết kế để nằm trong những ô vuông tưởng tượng có kích thước bằng nhau. Một cái tên được khắc bằng hai hoặc bốn chữ gần như vừa khít một hình vuông, vì vậy con ấn trở thành một chữ ký gọn gàng, dễ đọc — một dấu ấn cá nhân có thể được nhận ra ngay trên một bức tranh, một lá thư hay một hợp đồng.
Sự phù hợp thực tiễn đó đã trở thành sự phù hợp văn hóa. Trong tư tưởng truyền thống Trung Quốc, hình vuông tượng trưng cho đất, cho sự ổn định và thước đo đúng đắn; hình tròn tượng trưng cho trời và sự chuyển động. Một con ấn cá nhân được thiết kế để nằm yên và vững chãi trên trang giấy, không phải để xoay. Khi một họa sĩ thêm một con ấn vuông bên dưới bức phong cảnh, khối đỏ ấy đóng vai trò như một dấu chấm hết thị giác, cân bằng nét bút mực. Các nhà sưu tập thêm ấn của riêng họ qua nhiều thế kỷ, nên một cuộn tranh có thể mang một chuỗi ô vuông đỏ nhỏ ghi lại ai đã sở hữu nó và khi nào.
Ấn tròn xuất hiện cùng nền quan liêu hiện đại, nơi tiêu chuẩn hóa và con dấu do máy làm quan trọng hơn dấu tay cá nhân. Hình tròn dễ sản xuất hàng loạt và khó làm giả hơn ở kích thước tiêu chuẩn, và chúng đọc rõ ràng khi đóng nhanh. Tuy nhiên, ấn vuông không bao giờ biến mất. Hãy dạo qua những chợ sách cũ ở Bắc Kinh hay những phố nghệ thuật ở Hàng Châu, bạn sẽ thấy những người thợ khắc tên vào đá mềm, thử từng nhát cắt trên giấy cho đến khi chữ nằm chính xác trong góc của nó. Du khách mua chúng làm quà lưu niệm; các nhà thư pháp và họa sĩ vẫn dùng chúng làm chữ ký.
Theo nghĩa đó, câu hỏi tự trả lời. Ấn vuông không được giữ lại vì nó dễ, mà vì nó biểu cảm. Nó biến một cái tên thành một vật thể nhỏ, có chủ đích — một dấu ấn nói không chỉ bạn là ai, mà rằng bạn đã chọn đóng nó ở đó. Con dấu tròn quản lý con người. Ấn vuông thuộc về họ.