Il Dragone delle Nevi cinese sottopone l'Oceano Artico a un check-up
A bordo del rompighiaccio Xue Long, un grido di “sta arrivando l’acqua!” basta a svuotare i corridoi. I ricercatori lasciano ciò che stanno facendo e si precipitano verso la sala CTD, dove un carosello di ventiquattro bottiglie è appena stato riportato su dal profondo. Ogni bottiglia contiene dieci litri d’acqua di mare, e ognuna di esse è importante.
CTD sta per conducibilità, temperatura e profondità, le tre grandezze che lo strumento misura mentre scende. Gli oceanografi chiamano questa routine un check-up per l’oceano e, durante la 16ª spedizione artica cinese, la metafora è quasi letterale. Il team cala il pacchetto a profondità prestabilite, chiude le bottiglie su comando e riporta in superficie acqua provenienti da strati che raramente, se mai, si mescolano.
È qui che entra in gioco Zheng Xinyu. Si descrive come la variabile intermedia dell’operazione, la persona che decide quale campione va in quale contenitore. L’acqua di profondità diverse porta con sé chimica diversa, tracce di vita diverse, storie diverse su dove è stata. Se le mescoli, mesi di lavoro in mare diventano rumore.
Una volta sul ponte, l’acqua si distribuisce nei laboratori della nave. Parte viene filtrata per la clorofilla e i minuscoli organismi planctonici, la base della rete alimentare polare. Parte viene fissata per nutrienti, gas o sali. Parte viene congelata e conservata per l’analisi molto tempo dopo il ritorno a casa della nave. La filtrazione è un lavoro lento e ripetitivo, e la fotografia della ricercatrice Ning Wenfeng china su un’apparecchiatura di filtrazione ne cattura il ritmo meglio di qualsiasi registro di bordo.
L’Artico ricambia questa pazienza con l’urgenza. La regione si sta riscaldando diverse volte più rapidamente della media globale, e il suo ghiaccio marino si sta riducendo e assottigliando da decenni. I mari di Bering, Chukchi e Beaufort, dove la spedizione preleva i campioni, sono la prima linea di questo cambiamento, dove le acque più calde dell’Atlantico e del Pacifico spingono verso nord e rimodellano ciò che può viverci.
Le misurazioni effettuate quest’anno saranno confrontate con quelle delle precedenti crociere cinesi e con i dati dei partner internazionali. Nessuna singola bottiglia d’acqua prova alcunché. Ma una serie lunga e coerente di temperatura, salinità, nutrienti e biologia è il modo in cui gli scienziati distinguono una stagione strana da una tendenza reale, e come vengono corretti i modelli computerizzati del clima globale.
Il lavoro ha anche una trama umana che raramente finisce sulle riviste scientifiche. Le bottiglie dei campioni vengono numerate, registrate e trasportate attraverso corridoi stretti su una nave che è sempre in movimento. I turni di guardia si susseguono senza interruzione. Le stesse mani che stringono una valvola alle 3 del mattino filtreranno l’acqua a mezzogiorno, perché l’oceano non si ferma per dormire.
Per i lettori lontani da qualsiasi ghiaccio, il vantaggio è meno astratto di quanto sembri. Ciò che accade nell’Artico rimodella i modelli meteorologici che raggiungono l’Europa, il Nord America e l’Asia orientale, influenzando dove cade la pioggia e quanto morde l’inverno. Un check-up sull’estremo nord è, in piccola parte, un controllo sulle previsioni di tutti gli altri. Le bottiglie risalgono fredde, ma i numeri che portano con sé viaggiano molto lontano.