중국 인터넷의 새로운 게임: 10억 위안을 받겠습니까?

활발한 중국 농구 포럼인 후푸(Hupu)에서 한 사용자가 최근 간단한 가상 시나리오를 올렸다. 누군가 당신에게 1억 위안을 제안하지만, 받아들이는 순간 카운트다운이 시작된다. 0이 되면 즉시 죽는다. 한 가지 반전이 있다. 눈을 감을 때마다 카운트다운이 멈춘다. 다시 뜨면 재개된다. 이 거래를 받아들이겠는가?

이 질문은 터무니없게 들리며, 바로 그 점이 핵심이다. 글이 올라온 후푸의 ‘워킹 스트리트(Walking Street)’ 게시판은 중국 인터넷에서 유명한 자유분방한 공간이다. 스포츠 이야기와 연애 상담, 연봉 고백, 피트니스 사진, 철학적인 한 줄이 뒤섞인다. 스레드는 종종 엉뚱한 전제로 시작해 수천 명의 낯선 사람들이 실제로 자신이라면 어떻게 할지 논쟁하며 끝난다.

이 특정 사고 실험이 신경을 건드리는 이유는 시간을 화폐로 바꾸기 때문이다. 1억 위안은 중국의 거의 누구에게나 인생을 바꾸는 금액으로, 대도시에서 아파트를 사고 다시는 월급 걱정을 하지 않아도 될 만큼이다. 하지만 카운트다운은 시간이 다하는 순간 돈을 무가치하게 만든다. 살아남는 유일한 방법은 잠을 자거나, 적어도 눈을 감고 있는 것이다. 즉 이 게임에서 가장 부유한 사람은 아무것도 하지 않으며 가장 많은 시간을 보내는 사람이기도 하다.

댓글 작성자들은 재빨리 허점을 찾아냈다. 깜빡이는 것이 눈을 감는 것으로 간주된다면, 계속 깜빡여서 무한히 살아남을 수 있을까? 낮잠은 하나의 긴 일시정지로 간주될까? 명상이나 어두운 방에 누워 있는 것은 어떨까? 다른 이들은 더 어두운 시각을 취했다. 이 거래는 함정이다. 시계가 다시 시작되면 어떤 돈으로도 단 1초도 되돌릴 수 없기 때문이다. 몇몇은 그냥 다시는 눈을 뜨지 않고 다른 사람이 돈을 즐기게 하겠다고 농담했다.

이 스레드는 중국 온라인 생활의 더 넓은 패턴에 들어맞는다. 후푸 사용자들은 갑작스러운 부에 대한 가상 시나리오를 좋아하며, 종종 건강, 자유, 존엄과의 맞바꿈으로 설정된다. 인생의 10년을 파는 버전, 다시는 일하지 않는 대신 매달 용돈을 받는 버전, 복권에 당첨되지만 기억을 잃는 버전 등이 있다. 이 게임들은 실제로 돈에 관한 것이 아니다. 젊은이들이 압박, 번아웃, 그리고 좋은 삶이 실제로 얼마의 비용이 드는지에 대해 이야기하는 방식이다.

타이밍도 의미심장하다. 이 글은 중국 국경절 연휴가 시작되는 10월 1일에 올라왔으며, 수백만 명이 여행하거나 쉬거나 그저 휴대폰을 스크롤하고 있다. 시간을 멈추는 질문은 온 나라가 속도를 늦춰야 하는 주간에 특히 어울린다. 학생이든 직장인이든 시계를 얼리는 환상은 긴 낮잠의 환상과 크게 다르지 않다.

후푸 자체는 작은 문화 기관이 되었다. 농구 팬 사이트로 설립되었지만, 지금은 중국어로 가장 활발한 종합 토론 게시판 중 하나를 운영하며, 직설적인 말투, 블랙 유머, 부에 대한 일정한 회의주의로 유명하다. 사이트 사용자는 주로 젊은 남성이지만, 논쟁은 웨이보와 위챗으로 번져 최고의 답글 스크린샷이 며칠 동안 돌아다닌다.

결국 대부분의 사용자는 거래를 거부하거나, 돈을 남에게 주기 위해서만 받아들이겠다고 말했다. 합의는 멈출 수 없는 카운트다운은 선물이 아니라 형벌이라는 것이었다. 진정한 사치는 1억 위안이 아니라고 그들은 결론지었다. 남은 시간을 확인하지 않고 깨어나는 것이다.