Het nieuwe spel van het Chinese internet: zou jij een miljard yuan aannemen?
Op een druk Chinees basketbalforum genaamd Hupu plaatste een gebruiker onlangs een simpele hypothetische vraag: iemand biedt je honderd miljoen yuan, maar zodra je accepteert, begint een aftelling. Wanneer die nul bereikt, sterf je onmiddellijk. Er is één wending. Elke keer dat je je ogen sluit, pauzeert de aftelling. Open ze weer, en hij gaat verder. Zou je de deal aannemen?
De vraag klinkt absurd, en dat is het punt. Hupu’s Walking Street-board, waar de post verscheen, is een berucht vrijgevochten hoekje van het Chinese internet. Het mengt sportpraat met relatieadvies, salarisbekentenissen, fitnessfoto’s en filosofische oneliners. Threads beginnen vaak met een wild uitgangspunt en eindigen met duizenden vreemden die ruziën over wat ze echt zouden doen.
Dit specifieke gedachte-experiment raakt een snaar omdat het tijd in een valuta verandert. Honderd miljoen yuan is voor bijna iedereen in China een levensveranderend bedrag, genoeg om appartementen in grote steden te kopen en je nooit meer zorgen te maken over een salaris. Maar de aftelling maakt het geld waardeloos op het moment dat je tijd op is. De enige manier om te overleven is slapen, of op zijn minst je ogen dicht houden, wat betekent dat de rijkste persoon in het spel ook degene is die de meeste uren niets doet.
Commentatoren zagen al snel de mazen in de wet. Als knipperen telt als je ogen sluiten, zou je dan oneindig kunnen overleven door constant te knipperen? Telt een dutje als één lange pauze? En meditatie, of in een donkere kamer liggen? Anderen namen een donkerder standpunt in: de deal is een val, want geen enkele hoeveelheid geld kan een enkele seconde terugkopen zodra de klok weer begint te lopen. Een paar grapten dat ze gewoon nooit meer hun ogen zouden openen en iemand anders van het geld zouden laten genieten.
De thread past in een breder patroon in het Chinese online leven. Hupu-gebruikers houden van hypothetische vragen over plotselinge rijkdom, vaak gepresenteerd als een afweging tegen gezondheid, vrijheid of waardigheid. Er zijn versies over het verkopen van tien jaar van je leven, over het accepteren van een maandelijkse toelage om nooit meer te werken, over het winnen van de loterij maar je geheugen verliezen. Deze spellen gaan niet echt over geld. Ze zijn een manier voor jongeren om te praten over druk, burn-out en wat een goed leven eigenlijk kost.
De timing is ook veelzeggend. De post verscheen op 1 oktober, het begin van China’s Nationale Feestdagvakantie, wanneer miljoenen mensen reizen, rusten of gewoon op hun telefoon scrollen. Een vraag over het pauzeren van de tijd voelt extra thuis in een week waarin het hele land geacht wordt te vertragen. Voor zowel studenten als kantoormedewerkers is de fantasie van het bevriezen van de klok niet zo anders dan de fantasie van een lange dut.
Hupu zelf is een kleine culturele instelling geworden. Opgericht als basketbalfansite, herbergt het nu een van de actiefste algemene discussieboards in het Chinees, bekend om zijn botte taal, donkere humor en een zeker scepticisme over rijkdom. De gebruikers van de site zijn voornamelijk jonge mannen, maar de debatten sijpelen door naar Weibo en WeChat, waar screenshots van de beste reacties dagenlang circuleren.
Uiteindelijk zeiden de meeste gebruikers dat ze de deal zouden weigeren, of alleen zouden accepteren om het geld weg te geven. De consensus was dat een aftelling die je niet kunt stoppen geen geschenk is, maar een straf. De echte luxe, besloten ze, is niet honderd miljoen yuan. Het is wakker worden zonder te controleren hoeveel tijd er nog over is.