O novo jogo da internet chinesa: Você aceitaria um bilhão de yuans?
Em um movimentado fórum chinês de basquete chamado Hupu, um usuário publicou recentemente uma hipótese simples: alguém te oferece cem milhões de yuans, mas assim que você aceita, começa uma contagem regressiva. Quando ela chega a zero, você morre imediatamente. Há um detalhe. Toda vez que você fecha os olhos, a contagem regressiva pausa. Abra-os de novo, e ela continua. Você aceitaria o acordo?
A pergunta soa absurda, e é essa a intenção. O quadro Walking Street do Hupu, onde o post apareceu, é um canto notoriamente descontraído da internet chinesa. Ele mistura conversas sobre esportes com conselhos amorosos, confissões salariais, fotos de fitness e frases filosóficas. Os tópicos costumam começar com uma premissa maluca e terminar com milhares de estranhos discutindo o que realmente fariam.
Esse experimento mental em particular toca um nervo porque transforma o tempo em moeda. Cem milhões de yuans é uma quantia que muda a vida de quase qualquer pessoa na China, o suficiente para comprar apartamentos nas grandes cidades e nunca mais se preocupar com salário. Mas a contagem regressiva torna o dinheiro inútil no momento em que o tempo acaba. A única forma de sobreviver é dormir, ou pelo menos manter os olhos fechados, o que significa que a pessoa mais rica do jogo é também a que passa mais horas sem fazer absolutamente nada.
Os comentaristas logo identificaram as brechas. Se piscar conta como fechar os olhos, você poderia sobreviver indefinidamente piscando constantemente? Uma soneca conta como uma longa pausa? E a meditação, ou deitar em um quarto escuro? Outros adotaram uma visão mais sombria: o acordo é uma armadilha, porque nenhuma quantia de dinheiro pode comprar de volta um único segundo depois que o relógio reinicia. Alguns brincaram que simplesmente nunca mais abririam os olhos e deixariam outra pessoa aproveitar o dinheiro.
O tópico se encaixa em um padrão mais amplo da vida online chinesa. Os usuários do Hupu adoram hipóteses sobre riqueza repentina, muitas vezes formuladas como uma troca contra saúde, liberdade ou dignidade. Há versões sobre vender dez anos da sua vida, sobre aceitar uma mesada para nunca mais trabalhar, sobre ganhar na loteria mas perder a memória. Esses jogos não são realmente sobre dinheiro. São uma forma de os jovens falarem sobre pressão, esgotamento e o que uma boa vida realmente custa.
O momento também é revelador. O post chegou em 1º de outubro, o início do feriado do Dia Nacional da China, quando milhões de pessoas viajam, descansam ou simplesmente rolam a tela do celular. Uma pergunta sobre pausar o tempo parece especialmente adequada durante uma semana em que todo o país deveria desacelerar. Tanto para estudantes quanto para trabalhadores de escritório, a fantasia de congelar o relógio não é tão diferente da fantasia de uma longa soneca.
O próprio Hupu se tornou uma pequena instituição cultural. Fundado como site de fãs de basquete, agora abriga um dos quadros de discussão geral mais ativos em chinês, conhecido por sua franqueza, humor sombrio e certo ceticismo em relação à riqueza. Os usuários do site são em sua maioria homens jovens, mas os debates transbordam para o Weibo e o WeChat, onde capturas de tela das melhores respostas circulam por dias.
No final, a maioria dos usuários disse que recusaria o acordo, ou o aceitaria apenas para doar o dinheiro. O consenso foi que uma contagem regressiva que você não pode parar não é um presente, mas uma sentença. O verdadeiro luxo, decidiram, não são cem milhões de yuans. É acordar sem verificar quanto tempo resta.