Новая игра китайского интернета: возьмёте ли вы миллиард юаней?
На оживлённом китайском баскетбольном форуме Hupu пользователь недавно опубликовал простую гипотетическую ситуацию: кто-то предлагает вам сто миллионов юаней, но как только вы соглашаетесь, начинается обратный отсчёт. Когда он дойдёт до нуля, вы немедленно умрёте. Есть один нюанс. Каждый раз, когда вы закрываете глаза, отсчёт приостанавливается. Откроете их снова — и он возобновляется. Вы бы согласились на такую сделку?
Вопрос звучит абсурдно, и в этом суть. Раздел Hupu под названием Walking Street, где появился пост, — это известный своей свободой нравов уголок китайского интернета. Здесь спортивные разговоры перемешаны с советами о отношениях, признаниями о зарплатах, фотографиями из спортзала и философскими остротами. Ветки часто начинаются с дикой предпосылки и заканчиваются тысячами незнакомцев, спорящих о том, что они действительно сделали бы.
Этот конкретный мысленный эксперимент задевает за живое, потому что превращает время в валюту. Сто миллионов юаней — это меняющая жизнь сумма почти для любого в Китае, достаточная, чтобы купить квартиры в крупных городах и больше никогда не беспокоиться о зарплате. Но обратный отсчёт делает деньги бесполезными в тот момент, когда у вас заканчивается время. Единственный способ выжить — спать или, по крайней мере, держать глаза закрытыми, а значит, самый богатый человек в игре — это также тот, кто проводит больше всего часов, не делая вообще ничего.
Комментаторы быстро заметили лазейки. Если моргание считается закрытием глаз, можно ли выжить бесконечно, постоянно моргая? Считается ли дневной сон одним долгим перерывом? А как насчёт медитации или лежания в тёмной комнате? Другие придерживались более мрачного взгляда: сделка — это ловушка, потому что никакие деньги не вернут ни секунды, как только часы снова пойдут. Некоторые шутили, что просто больше никогда не откроют глаза и позволят кому-то другому насладиться деньгами.
Эта ветка вписывается в более широкую картину китайской онлайн-жизни. Пользователи Hupu любят гипотетические ситуации о внезапном богатстве, часто подаваемые как компромисс с здоровьем, свободой или достоинством. Есть версии о продаже десяти лет своей жизни, о получении ежемесячного пособия за то, чтобы никогда больше не работать, о выигрыше в лотерею с потерей памяти. Эти игры на самом деле не о деньгах. Это способ для молодых людей говорить о давлении, выгорании и о том, сколько на самом деле стоит хорошая жизнь.
Время тоже показательно. Пост появился 1 октября, в начале китайских национальных праздников, когда миллионы людей путешествуют, отдыхают или просто листают ленту на телефоне. Вопрос о приостановке времени особенно уместен в неделю, когда вся страна должна замедлиться. И для студентов, и для офисных работников фантазия об остановке часов не так уж отличается от фантазии о долгом сне.
Сам Hupu стал небольшим культурным институтом. Основанный как сайт для фанатов баскетбола, теперь он содержит один из самых активных общих дискуссионных форумов на китайском языке, известный прямолинейными разговорами, чёрным юмором и определённым скептицизмом в отношении богатства. Пользователи сайта — в основном молодые мужчины, но дебаты перетекают в Weibo и WeChat, где скриншоты лучших ответов распространяются днями.
В конце концов, большинство пользователей сказали, что отказались бы от сделки или согласились бы только для того, чтобы отдать деньги. Консенсус был таков: обратный отсчёт, который нельзя остановить, — это не подарок, а приговор. Настоящая роскошь, решили они, — не сто миллионов юаней. Это просыпаться, не проверяя, сколько времени осталось.