Le nouveau jeu de l'internet chinois : accepteriez-vous un milliard de yuans ?
Sur un forum chinois très fréquenté de basket-ball appelé Hupu, un utilisateur a récemment publié une hypothèse simple : quelqu’un vous offre cent millions de yuans, mais dès que vous acceptez, un compte à rebours commence. Lorsqu’il atteint zéro, vous mourez immédiatement. Il y a un twist. Chaque fois que vous fermez les yeux, le compte à rebours se met en pause. Rouvrez-les, et il reprend. Accepteriez-vous le marché ?
La question semble absurde, et c’est bien là l’idée. Le tableau Walking Street de Hupu, où le post est apparu, est un coin notoirement libre de l’internet chinois. Il mélange discussions sportives, conseils relationnels, confessions salariales, photos de fitness et phrases philosophiques. Les fils commencent souvent par une prémisse délirante et se terminent par des milliers d’inconnus qui débattent de ce qu’ils feraient vraiment.
Cette expérience de pensée particulière touche une corde sensible parce qu’elle transforme le temps en monnaie. Cent millions de yuans représentent une somme qui change la vie de presque n’importe qui en Chine, de quoi acheter des appartements dans les grandes villes et ne plus jamais se soucier d’un salaire. Mais le compte à rebours rend l’argent sans valeur dès que le temps vous manque. La seule façon de survivre est de dormir, ou du moins de garder les yeux fermés, ce qui signifie que la personne la plus riche du jeu est aussi celle qui passe le plus d’heures à ne rien faire du tout.
Les commentateurs ont rapidement repéré les failles. Si cligner des yeux compte comme fermer les yeux, pourriez-vous survivre indéfiniment en clignant constamment ? Une sieste compte-t-elle comme une longue pause ? Et la méditation, ou s’allonger dans une pièce sombre ? D’autres ont adopté une vision plus sombre : le marché est un piège, car aucune somme d’argent ne peut racheter une seule seconde une fois que l’horloge redémarre. Quelques-uns ont plaisanté en disant qu’ils ne rouvriraient simplement jamais les yeux et laisseraient quelqu’un d’autre profiter de l’argent.
Le fil s’inscrit dans un schéma plus large de la vie en ligne chinoise. Les utilisateurs de Hupu adorent les hypothèses sur la richesse soudaine, souvent présentées comme un compromis contre la santé, la liberté ou la dignité. Il existe des versions sur la vente de dix ans de votre vie, sur l’acceptation d’une allocation mensuelle pour ne plus jamais travailler, sur le fait de gagner à la loterie mais de perdre la mémoire. Ces jeux ne portent pas vraiment sur l’argent. Ils sont un moyen pour les jeunes de parler de pression, d’épuisement et de ce que coûte réellement une bonne vie.
Le timing est également révélateur. Le post est arrivé le 1er octobre, au début des vacances de la Fête nationale en Chine, lorsque des millions de personnes voyagent, se reposent ou simplement font défiler leur téléphone. Une question sur la pause du temps semble particulièrement à sa place pendant une semaine où tout le pays est censé ralentir. Pour les étudiants comme pour les employés de bureau, le fantasme de figer l’horloge n’est pas si différent du fantasme d’une longue sieste.
Hupu lui-même est devenu une petite institution culturelle. Fondé comme site de fans de basket-ball, il héberge aujourd’hui l’un des forums de discussion générale les plus actifs en chinois, connu pour son franc-parler, son humour noir et un certain scepticisme à l’égard de la richesse. Ses utilisateurs sont majoritairement des jeunes hommes, mais les débats débordent sur Weibo et WeChat, où les captures d’écran des meilleures réponses circulent pendant des jours.
Au final, la plupart des utilisateurs ont déclaré qu’ils refuseraient le marché, ou ne l’accepteraient que pour donner l’argent. Le consensus était qu’un compte à rebours que vous ne pouvez pas arrêter n’est pas un cadeau mais une condamnation. Le vrai luxe, ont-ils décidé, ce ne sont pas cent millions de yuans. C’est de se réveiller sans vérifier combien de temps il reste.