El nuevo juego de internet en China: ¿Aceptarías mil millones de yuanes?
En un concurrido foro chino de baloncesto llamado Hupu, un usuario publicó recientemente una hipótesis sencilla: alguien te ofrece cien millones de yuanes, pero en cuanto aceptas, comienza una cuenta atrás. Cuando llega a cero, mueres al instante. Hay un giro. Cada vez que cierras los ojos, la cuenta atrás se pausa. Los abres de nuevo y se reanuda. ¿Aceptarías el trato?
La pregunta suena absurda, y de eso se trata. El tablero Walking Street de Hupu, donde apareció la publicación, es un rincón famoso por su desenfado en internet en China. Mezcla charlas de deportes con consejos sentimentales, confesiones salariales, fotos de fitness y frases filosóficas. Los hilos suelen comenzar con una premisa disparatada y terminar con miles de desconocidos discutiendo qué harían en realidad.
Este experimento mental en particular toca una fibra sensible porque convierte el tiempo en moneda. Cien millones de yuanes es una suma que cambia la vida de casi cualquiera en China, suficiente para comprar apartamentos en las principales ciudades y no volver a preocuparse por un salario. Pero la cuenta atrás hace que el dinero no valga nada en el momento en que se te acaba el tiempo. La única forma de sobrevivir es dormir, o al menos mantener los ojos cerrados, lo que significa que la persona más rica del juego es también la que pasa más horas sin hacer absolutamente nada.
Los comentaristas detectaron rápidamente los resquicios. Si parpadear cuenta como cerrar los ojos, ¿podrías sobrevivir indefinidamente parpadeando constantemente? ¿Cuenta una siesta como una larga pausa? ¿Y la meditación, o tumbarse en una habitación oscura? Otros adoptaron una visión más sombría: el trato es una trampa, porque ninguna cantidad de dinero puede recuperar un solo segundo una vez que el reloj se reinicia. Algunos bromearon diciendo que simplemente nunca volverían a abrir los ojos y dejarían que otro disfrutara del dinero.
El hilo encaja en un patrón más amplio de la vida online china. A los usuarios de Hupu les encantan las hipótesis sobre riqueza repentina, a menudo planteadas como un intercambio contra la salud, la libertad o la dignidad. Hay versiones sobre vender diez años de tu vida, sobre aceptar una asignación mensual para no volver a trabajar, sobre ganar la lotería pero perder la memoria. Estos juegos no van realmente de dinero. Son una forma que tienen los jóvenes de hablar de presión, agotamiento y lo que cuesta de verdad una buena vida.
El momento también es revelador. La publicación llegó el 1 de octubre, el inicio de las vacaciones del Día Nacional de China, cuando millones de personas viajan, descansan o simplemente navegan en sus teléfonos. Una pregunta sobre pausar el tiempo se siente especialmente propia durante una semana en la que se supone que todo el país debe bajar el ritmo. Tanto para estudiantes como para oficinistas, la fantasía de congelar el reloj no es tan distinta de la fantasía de una larga siesta.
Hupu en sí se ha convertido en una pequeña institución cultural. Fundado como sitio de fans del baloncesto, ahora alberga uno de los tableros de discusión general más activos en chino, conocido por su franqueza, su humor negro y cierto escepticismo hacia la riqueza. Sus usuarios son en su mayoría hombres jóvenes, pero los debates se extienden a Weibo y WeChat, donde las capturas de las mejores respuestas circulan durante días.
Al final, la mayoría de los usuarios dijo que rechazaría el trato, o que lo aceptaría solo para regalar el dinero. El consenso fue que una cuenta atrás que no puedes detener no es un regalo, sino una condena. El verdadero lujo, decidieron, no son cien millones de yuanes. Es despertarse sin comprobar cuánto tiempo queda.