Il nuovo gioco di Internet in Cina: accetteresti un miliardo di yuan?
Su un affollato forum cinese di basket chiamato Hupu, un utente ha recentemente pubblicato un semplice ipotetico: qualcuno ti offre cento milioni di yuan, ma appena accetti, parte un conto alla rovescia. Quando arriva a zero, muori immediatamente. C’è un colpo di scena. Ogni volta che chiudi gli occhi, il conto alla rovescia si mette in pausa. Li riapri, e riprende. Accetteresti l’accordo?
La domanda sembra assurda, e questo è il punto. La bacheca Walking Street di Hupu, dove è apparso il post, è un angolo notoriamente libero di Internet in Cina. Mescola discorsi sportivi con consigli sulle relazioni, confessioni sugli stipendi, foto di fitness e battute filosofiche. I thread spesso iniziano con una premessa assurda e finiscono con migliaia di estranei che discutono su cosa farebbero davvero.
Questo particolare esperimento mentale tocca un nervo perché trasforma il tempo in una valuta. Cento milioni di yuan sono una somma che cambia la vita per quasi chiunque in Cina, abbastanza per comprare appartamenti nelle grandi città e non preoccuparsi mai più dello stipendio. Ma il conto alla rovescia rende il denaro senza valore nel momento in cui il tempo finisce. L’unico modo per sopravvivere è dormire, o almeno tenere gli occhi chiusi, il che significa che la persona più ricca del gioco è anche quella che passa più ore a non fare nulla.
I commentatori hanno subito individuato le scappatoie. Se sbattere le palpebre conta come chiudere gli occhi, potresti sopravvivere all’infinito sbattendo le palpebre di continuo? Un pisolino conta come una lunga pausa? E la meditazione, o lo stare sdraiati in una stanza buia? Altri hanno assunto una visione più cupa: l’accordo è una trappola, perché nessuna somma di denaro può riportare indietro un solo secondo una volta che l’orologio riparte. Alcuni hanno scherzato dicendo che semplicemente non avrebbero mai più aperto gli occhi e avrebbero lasciato che qualcun altro si godesse il denaro.
Il thread si inserisce in un modello più ampio della vita online cinese. Gli utenti di Hupu amano gli ipotetici sulla ricchezza improvvisa, spesso inquadrati come un compromesso contro la salute, la libertà o la dignità. Ci sono versioni sul vendere dieci anni della tua vita, sull’accettare un assegno mensile per non lavorare mai più, sul vincere alla lotteria ma perdere la memoria. Questi giochi non riguardano davvero il denaro. Sono un modo per i giovani di parlare di pressione, burnout e di quanto costi davvero una buona vita.
Anche il tempismo è rivelatore. Il post è arrivato il 1° ottobre, l’inizio delle vacanze della Festa Nazionale cinese, quando milioni di persone viaggiano, riposano o semplicemente scorrono il telefono. Una domanda sul mettere in pausa il tempo sembra particolarmente a casa durante una settimana in cui l’intero paese dovrebbe rallentare. Sia per gli studenti che per gli impiegati, la fantasia di congelare l’orologio non è così diversa dalla fantasia di un lungo pisolino.
Hupu stesso è diventato una piccola istituzione culturale. Fondato come sito di fan del basket, ora ospita una delle bacheche di discussione generale più attive in cinese, nota per il linguaggio schietto, l’umorismo nero e un certo scetticismo verso la ricchezza. Gli utenti del sito sono per lo più giovani uomini, ma i dibattiti si riversano su Weibo e WeChat, dove gli screenshot delle risposte migliori circolano per giorni.
Alla fine, la maggior parte degli utenti ha detto che avrebbe rifiutato l’accordo, o lo avrebbe accettato solo per regalare il denaro. Il consenso era che un conto alla rovescia che non puoi fermare non è un regalo ma una condanna. Il vero lusso, hanno deciso, non sono cento milioni di yuan. È svegliarsi senza controllare quanto tempo è rimasto.