中国インターネットの新ゲーム：10億元を受け取りますか？

活気ある中国のバスケットボールフォーラム「虎撲（Hupu）」で、あるユーザーが最近、単純な仮定の話を投稿した。誰かがあなたに1億元を提供するが、それを受け入れた瞬間にカウントダウンが始まる。それがゼロになると、あなたは即座に死ぬ。ただし、一つひねりがある。目を閉じるたびに、カウントダウンは止まる。再び開けると、再開する。あなたはこの取引を受け入れるだろうか？

この質問はばかげて聞こえるが、そこがポイントだ。投稿が現れた虎撲の「歩行街（Walking Street）」掲示板は、中国インターネットの中でも有名な自由奔放な一角だ。スポーツの話と恋愛相談、給料の告白、フィットネス写真、哲学的な一言が混ざり合う。スレッドはしばしば突飛な前提で始まり、何千人もの見知らぬ人たちが実際に自分ならどうするかを議論して終わる。

この特定の思考実験が琴線に触れるのは、時間を通貨に変えるからだ。1億元は中国のほとんど誰にとっても人生を変える金額で、大都市でマンションを買い、給料の心配を二度としなくて済むほどだ。しかしカウントダウンは、時間が尽きた瞬間にお金を無価値にする。生き残る唯一の方法は眠ること、あるいは少なくとも目を閉じ続けることで、つまりこのゲームで最も裕福な人は、何もせずに最も多くの時間を過ごす人でもある。

コメント投稿者たちはすぐに抜け穴を見つけた。まばたきが目を閉じることとみなされるなら、絶えずまばたきすることで無限に生き延びられるのか？昼寝は一つの長い一時停止とみなされるのか？瞑想や暗い部屋で横になるのはどうか？他の人たちはより暗い見方をした。この取引は罠だ。時計が再び動き出したら、どんな金額でも一秒を取り戻すことはできないからだ。数人は、もう二度と目を開けず、他の誰かにお金を楽しませると冗談を言った。

このスレッドは、中国のオンライン生活のより広いパターンに当てはまる。虎撲のユーザーは突然の富に関する仮定が好きで、しばしば健康、自由、尊厳とのトレードオフとして描かれる。人生の10年を売るバージョン、二度と働かない代わりに毎月の手当を受け取るバージョン、宝くじに当たるが記憶を失うバージョンなどがある。これらのゲームは本当にお金についてではない。若者たちがプレッシャー、燃え尽き症候群、そして良い人生が実際にいくらかかるかについて話す方法なのだ。

タイミングも雄弁だ。投稿は10月1日、中国の国慶節の休暇の始まりに投稿された。何百万人もの人々が旅行し、休息し、あるいはただスマホをスクロールしている。時間を止めるという質問は、国全体が減速することになっている週に特にしっくりくる。学生も会社員も、時計を凍らせるという幻想は、長い昼寝の幻想とそれほど変わらない。

虎撲自体が小さな文化的機関になっている。バスケットボールファンサイトとして設立されたが、今では中国語で最も活発な一般掲示板の一つを運営し、率直な話し方、ダークユーモア、富に対するある種の懐疑主義で知られている。サイトのユーザーは主に若い男性だが、議論はWeiboやWeChatに飛び火し、最高の返信のスクリーンショットが何日も出回る。

結局、ほとんどのユーザーは取引を拒否するか、お金を誰かにあげるためだけに受け入れると言った。コンセンサスは、止められないカウントダウンは贈り物ではなく判決だというものだった。本当の贅沢は、1億元ではないと彼らは結論づけた。残り時間を確認せずに目覚めることだ。