Permainan Baru Internet Tiongkok: Maukah Kamu Menerima Satu Miliar Yuan?
Di forum basket Tiongkok yang ramai bernama Hupu, seorang pengguna baru-baru ini memposting hipotesis sederhana: seseorang menawarkanmu seratus juta yuan, tetapi begitu kamu menerimanya, hitungan mundur dimulai. Saat mencapai nol, kamu langsung mati. Ada satu kejutan. Setiap kali kamu menutup mata, hitungan mundur berhenti. Buka lagi, dan lanjut kembali. Maukah kamu menerima tawaran itu?
Pertanyaan itu terdengar absurd, dan itulah intinya. Papan Walking Street milik Hupu, tempat postingan itu muncul, adalah sudut internet Tiongkok yang terkenal bebas. Papan ini mencampur obrolan olahraga dengan saran hubungan, pengakuan gaji, foto kebugaran, dan celetukan filosofis. Utas sering dimulai dengan premis liar dan berakhir dengan ribuan orang asing berdebat tentang apa yang benar-benar akan mereka lakukan.
Eksperimen pemikiran ini menyentuh saraf karena mengubah waktu menjadi mata uang. Seratus juta yuan adalah jumlah yang mengubah hidup bagi hampir semua orang di Tiongkok, cukup untuk membeli apartemen di kota-kota besar dan tidak pernah khawatir tentang gaji lagi. Tetapi hitungan mundur membuat uang itu tidak berharga saat waktumu habis. Satu-satunya cara untuk bertahan hidup adalah tidur, atau setidaknya menutup mata, yang berarti orang terkaya dalam permainan ini juga orang yang menghabiskan paling banyak jam untuk tidak melakukan apa-apa.
Komentator dengan cepat menemukan celahnya. Jika berkedip dihitung sebagai menutup mata, bisakah kamu bertahan hidup tanpa batas dengan berkedip terus-menerus? Apakah tidur siang dihitung sebagai satu jeda panjang? Bagaimana dengan meditasi, atau berbaring di ruangan gelap? Yang lain mengambil pandangan lebih gelap: tawaran itu adalah jebakan, karena tidak ada jumlah uang yang bisa membeli kembali satu detik pun setelah jam berjalan lagi. Beberapa orang bercanda bahwa mereka tidak akan pernah membuka mata lagi dan membiarkan orang lain menikmati uangnya.
Utas ini cocok dengan pola yang lebih luas dalam kehidupan online Tiongkok. Pengguna Hupu menyukai hipotesis tentang kekayaan mendadak, sering dibingkai sebagai pertukaran dengan kesehatan, kebebasan, atau martabat. Ada versi tentang menjual sepuluh tahun hidupmu, tentang menerima tunjangan bulanan untuk tidak pernah bekerja lagi, tentang memenangkan lotre tetapi kehilangan ingatan. Permainan ini sebenarnya bukan tentang uang. Ini adalah cara bagi anak muda untuk berbicara tentang tekanan, kelelahan, dan berapa biaya hidup yang baik sebenarnya.
Waktunya juga menunjukkan sesuatu. Postingan itu muncul pada 1 Oktober, awal liburan Hari Nasional Tiongkok, ketika jutaan orang bepergian, beristirahat, atau sekadar menggulir ponsel. Pertanyaan tentang menghentikan waktu terasa sangat cocok selama seminggu ketika seluruh negeri seharusnya melambat. Bagi pelajar dan pekerja kantoran, fantasi membekukan jam tidak jauh berbeda dari fantasi tidur siang yang panjang.
Hupu sendiri telah menjadi institusi budaya kecil. Didirikan sebagai situs penggemar basket, sekarang menjadi tuan rumah salah satu papan diskusi umum paling aktif dalam bahasa Tiongkok, dikenal karena bicara blak-blakan, humor gelap, dan skeptisisme tertentu terhadap kekayaan. Pengguna situs ini sebagian besar adalah pria muda, tetapi debatnya meluber ke Weibo dan WeChat, di mana tangkapan layar balasan terbaik beredar selama berhari-hari.
Pada akhirnya, sebagian besar pengguna mengatakan mereka akan menolak tawaran itu, atau menerimanya hanya untuk memberikan uangnya. Konsensusnya adalah bahwa hitungan mundur yang tidak bisa kamu hentikan bukanlah hadiah melainkan hukuman. Kemewahan sebenarnya, mereka memutuskan, bukanlah seratus juta yuan. Melainkan bangun tanpa memeriksa berapa banyak waktu yang tersisa.