25세 블로거의 죽음, 늦은 밤과 밀크티를 도마 위에 올리다

위암 진단을 기록해온 젊은 중국 라이프스타일 블로거가 25세의 나이로 사망했다고 이번 주 그녀의 계정이 발표했다. 팔로워들에게 시시쉬바오로 알려진 그녀는 앞서 자신을 해쳤다고 믿는 습관들을 돌아보는 영상을 올린 바 있다. 자정에서 새벽 2시 사이에 잠들고, 하루 두 끼만 먹으며 식사 사이 간격이 길고, 물은 거의 마시지 않고, 커피는 매일 두 잔, 밀크티는 일주일에 서너 잔, 그리고 배달 음식과 외식, 기름과 고추가 많은 식단이었다.

그 영상은 그녀가 죽기 전에 이미 널리 퍼졌고, 사망 소식이 전해지면서 다시 인기 목록에 올랐다. 많은 독자에게 이 이야기는 사실 한 사람에 관한 것이 아니다. 수백만 명의 젊은 도시 노동자에게 익숙하게 느껴지는 일상, 즉 늦은 밤, 거른 식사, 에너지를 위한 카페인, 그리고 긴 하루를 견딜 만하게 해주는 작은 보상으로서의 달콤한 음료에 관한 것이다.

위암은 어떤 단일한 습관 때문에 생기는 것이 아니며, 의사들은 이어진 논의에서 그 점을 신중히 강조해왔다. 위험은 여러 요인이 복합적으로 작용해 형성된다. 중국에서 흔하고 항생제로 치료할 수 있는 헬리코박터 파일로리균의 장기 감염, 소금과 절임·훈제 음식이 많은 식단, 담배와 과음, 질환의 가족력, 그리고 더 넓게는 수년에 걸친 위 점막의 만성적 자극 등이다.

이 사례가 공감을 얻는 이유는 그것이 더 큰 변화를 보여주기 때문이다. 중국의 위암 발생률은 식품 보존 기술의 개선, 깨끗한 물, 고위험 지역의 검진 프로그램에 힘입어 수년째 감소해왔다. 그러나 전체 발생률이 낮아지는 가운데 의사들은 점점 더 젊은 환자를 보게 되며, 불규칙한 식사, 만성 스트레스, 수면 부족, 비만이 자신과는 무관하다고 생각해온 사람들의 위험을 조용히 높이고 있음을 우려한다.

밀크티라는 세부 사항이 사람들의 신경을 건드렸다. 버블티와 그 수많은 변형은 중국 도시에서 일상이 되었으며, 음료이자 사회적 의례다. 큰 컵 한 잔에는 상당한 양의 당과 칼로리가 들어 있을 수 있고, 영양학자들은 특별한 대접이 아니라 일상의 일부로 자주 마시면 빠르게 누적된다고 지적한다. 이는 밀크티가 암을 유발한다는 말과는 다르며, 대부분의 전문가들은 그런 비약을 경계해왔다. 더 유용한 메시지는 축적에 관한 것이다. 수년간 매일 반복되는 많은 작은 습관이 한 번의 사치보다 더 중요하다.

중국의 젊은 독자층은 건강 불안에 대해서도 더 솔직해졌다. 내시경, 위장 증상, 검진 결과에 관한 게시물은 많은 팔로워를 모으고, 병원들은 20~30대의 위 검진 수요가 늘고 있다고 보고한다. 지속되는 소화불량, 원인을 알 수 없는 체중 감소, 삼키기 어려움, 혈변 등은 지켜보기보다 진료를 받아야 할 신호라고 의사들은 말한다.

전 세계 독자에게 이 이야기는 암 예방이 단 하나의 극적인 선택에 달려 있는 경우가 드물다는 점을 상기시킨다. 그것은 우리가 무엇을 먹는지, 언제 잠드는지, 감염을 치료하는지, 미뤄온 검사를 받으러 가는지와 같은 평범한 결정들로 쌓인다. 다른 이들에게 보내는 경고로 쓰인 시시쉬바오 자신의 기록은 그 대화의 일부가 되었고, 그녀의 팔로워들은 그녀의 댓글창을 검진 경험과 일찍 자기로 하겠다는 작은 약속을 나누는 공간으로 바꾸었다.