Una stella dello streaming svanisce: il 'Ladro di cani' di Hearthstone e lo scandalo del gioco d'azzardo
Per i fan cinesi di Hearthstone, lo streamer noto come “Ladro di cani” era un tempo un punto fermo della scena. Poi, nel novembre 2023, è svanito. Un giorno stava festeggiando il ritorno in cima alla classifica del gioco dopo otto anni; il giorno dopo, il titolo del suo stream era cambiato in “questioni familiari, mi riposo qualche giorno”, e lui era sparito. Quasi due anni dopo, nell’ottobre 2026, le voci online suggeriscono che sia stato rilasciato dal carcere. Se intenda tornare a fare streaming è ancora sconosciuto. La storia, ampiamente diffusa sui forum di gaming cinesi, offre una rara finestra sul mondo ad alto rischio dei giveaway sulle piattaforme e sui rischi legali che possono comportare.
Il momento della sua scomparsa era difficile da ignorare. La sua ultima trasmissione coincise strettamente con l’arresto di Chen Shaojie, allora CEO della piattaforma di live streaming Douyu, con l’accusa di gestire un’operazione di gioco d’azzardo. Douyu, un tempo uno dei maggiori siti cinesi di streaming di videogiochi, aveva costruito una funzione popolare attorno alle “lotterie con apertura di carte”: gli spettatori acquistavano carte o regali virtuali per avere la possibilità di vincere denaro o premi. Le autorità di regolamentazione e i pubblici ministeri hanno esaminato tali meccanismi come una forma di gioco d’azzardo online. Si vociferava ampiamente che Ladro di cani fosse profondamente coinvolto in questi eventi lotteria, sebbene nessuna accusa ufficiale o atto giudiziario sia stato confermato pubblicamente.
La moglie dello streamer alimentò le speculazioni all’epoca. In un post su Weibo, la piattaforma di microblogging cinese, scrisse che “tutti quelli che fanno streaming con lotterie sono nel panico”, una frase che molti lettori interpretarono come un riconoscimento del pericolo legale che circonda il formato. Il post è diventato da allora un punto di riferimento per i fan che cercano di ricostruire l’accaduto.
Ladro di cani non era solo. Nei mesi successivi all’arresto di Chen, diversi importanti streamer di Douyu sospesero le loro trasmissioni o scomparvero del tutto, e alcuni furono segnalati come interrogati dalle autorità. L’episodio ha rivelato quanto profondamente la monetizzazione in stile lotteria fosse intrecciata con il live streaming in Cina, e quanto rapidamente potesse sfumare la linea tra intrattenimento e gioco d’azzardo. Per le piattaforme, i giveaway alimentavano coinvolgimento e ricavi; per gli streamer, offrivano un percorso diretto al reddito oltre agli abbonamenti e alla pubblicità.
Ora, la voce del suo rilascio ha riacceso una vecchia domanda: può tornare uno streamer caduto in disgrazia? Le piattaforme cinesi sono diventate più caute nell’ospitare personaggi legati a problemi legali, e il pubblico può essere implacabile. Anche così, i fandom del gaming sono noti per le seconde possibilità, soprattutto quando l’abilità e la personalità di un creator sono il richiamo. I fan di Ladro di cani hanno passato due anni a chiedersi dove fosse finito; se tornerà, troverà un’industria cambiata e un pubblico che non ha dimenticato.
Per i lettori globali, la vicenda è un promemoria che l’economia del live streaming cinese non riguarda solo giochi e personalità. È un business costruito su regali virtuali, meccanismi basati sulla fortuna e somme enormi di denaro, tutti elementi che attirano l’attenzione delle autorità di regolamentazione. Quando una stella scompare, le ragioni raramente sono semplici.
Per ora, ci sono solo voci e una pagina di stream silenziosa. Se Ladro di cani effettuerà di nuovo l’accesso — e cosa dirà se lo farà — rimane una delle questioni aperte più seguite del gaming cinese.