Bintang Streaming Menghilang: 'Dog Thief' Hearthstone dan Skandal Perjudian

Bagi penggemar Hearthstone di Tiongkok, streamer yang dikenal sebagai “Dog Thief” pernah menjadi tokoh tetap di dunia kompetitif. Namun, pada November 2023, ia menghilang. Suatu hari ia merayakan kembalinya ke puncak tangga permainan setelah delapan tahun; keesokan harinya, judul streaming-nya diubah menjadi “urusan keluarga, istirahat beberapa hari,” dan ia pun lenyap. Hampir dua tahun kemudian, pada Oktober 2026, obrolan online mengisyaratkan bahwa ia telah dibebaskan dari penjara. Apakah ia berencana kembali streaming masih belum diketahui. Kisah yang beredar luas di forum-forum gaming Tiongkok ini menawarkan jendela langka ke dunia giveaway platform yang berisiko tinggi dan risiko hukum yang menyertainya.

Waktu menghilangnya sulit diabaikan. Siaran terakhirnya bertepatan dengan penangkapan Chen Shaojie, CEO platform live streaming Douyu saat itu, karena dugaan menjalankan operasi perjudian. Douyu, yang pernah menjadi salah satu situs streaming game terbesar di Tiongkok, membangun fitur populer seputar “lotre buka kartu” — penonton membeli kartu atau hadiah virtual untuk peluang memenangkan uang tunai atau hadiah. Regulator dan jaksa telah menelusuri mekanisme semacam itu sebagai bentuk perjudian online. Dog Thief dirumorkan terlibat jauh dalam acara lotre ini, meskipun tidak ada tuduhan resmi atau catatan pengadilan yang dikonfirmasi secara publik.

Istri streamer tersebut menambah spekulasi saat itu. Dalam unggahan di Weibo, platform mikroblog Tiongkok, ia menulis bahwa “semua orang yang melakukan streaming lotre panik,” sebuah kalimat yang banyak dibaca sebagai pengakuan akan bahaya hukum seputar format tersebut. Unggahan itu sejak itu menjadi titik rujukan bagi penggemar yang mencoba merangkai apa yang terjadi.

Dog Thief tidak sendirian. Dalam bulan-bulan setelah penangkapan Chen, beberapa streamer Douyu terkemuka menghentikan siaran mereka atau menghilang sepenuhnya, dan beberapa dilaporkan telah diperiksa oleh pihak berwenang. Episode ini mengungkap betapa dalamnya monetisasi bergaya lotre telah terjalin ke dalam live streaming di Tiongkok, dan betapa cepatnya batas antara hiburan dan perjudian bisa kabur. Bagi platform, giveaway mendorong keterlibatan dan pendapatan; bagi streamer, ini menawarkan jalur langsung ke penghasilan di luar langganan dan iklan.

Kini, rumor pembebasannya menghidupkan kembali pertanyaan lama: bisakah streamer yang tercela kembali? Platform Tiongkok semakin berhati-hati dalam menampung tokoh yang terkait masalah hukum, dan penonton bisa tidak memaafkan. Meski begitu, fandom gaming dikenal memberikan kesempatan kedua, terutama ketika keterampilan dan kepribadian kreator menjadi daya tarik. Penggemar Dog Thief telah menghabiskan dua tahun menanyakan ke mana ia pergi; jika ia kembali, ia akan menemukan industri yang telah berubah dan penonton yang tidak melupakan.

Bagi pembaca global, saga ini adalah pengingat bahwa ekonomi live streaming Tiongkok bukan hanya soal game dan kepribadian. Ini adalah bisnis yang dibangun di atas hadiah virtual, mekanisme berbasis peluang, dan jumlah uang yang sangat besar, yang semuanya menarik perhatian regulator. Ketika seorang bintang menghilang, alasannya jarang sederhana.

Untuk saat ini, hanya ada rumor dan halaman streaming yang sunyi. Apakah Dog Thief akan login kembali — dan apa yang ia katakan jika melakukannya — tetap menjadi salah satu pertanyaan terbuka yang paling diperhatikan di dunia gaming Tiongkok.