Ngôi sao streaming biến mất: 'Dog Thief' của Hearthstone và vụ bê bối cờ bạc
Đối với người hâm mộ Hearthstone Trung Quốc, streamer được biết đến với cái tên “Dog Thief” từng là gương mặt quen thuộc của làng. Rồi vào tháng 11 năm 2023, anh biến mất. Một ngày anh đang ăn mừng việc trở lại đỉnh bảng xếp hạng của game sau tám năm; ngày hôm sau, tiêu đề stream của anh được đổi thành “việc gia đình, nghỉ vài ngày”, và anh biến mất. Gần hai năm sau, vào tháng 10 năm 2026, những lời bàn tán trên mạng cho rằng anh đã được ra tù. Liệu anh có kế hoạch trở lại streaming hay không vẫn chưa được biết. Câu chuyện, được lan truyền rộng rãi trên các diễn đàn game Trung Quốc, mang đến một cái nhìn hiếm hoi vào thế giới đầy rủi ro của các chương trình tặng quà trên nền tảng và những rủi ro pháp lý đi kèm.
Thời điểm anh biến mất thật khó bỏ qua. Buổi phát sóng cuối cùng của anh trùng khớp chặt chẽ với việc bắt giữ Chen Shaojie, khi đó là CEO của nền tảng phát trực tiếp Douyu, với cáo buộc điều hành hoạt động cờ bạc. Douyu, từng là một trong những trang web phát trực tiếp game lớn nhất Trung Quốc, đã xây dựng một tính năng phổ biến xoay quanh “xổ số mở thẻ” — người xem mua thẻ hoặc quà tặng ảo để có cơ hội giành tiền mặt hoặc giải thưởng. Các cơ quan quản lý và công tố đã xem xét các cơ chế như vậy như một hình thức cờ bạc trực tuyến. Dog Thief được đồn đại rộng rãi là đã tham gia sâu vào các sự kiện xổ số này, mặc dù chưa có cáo buộc chính thức hoặc hồ sơ tòa án nào được xác nhận công khai.
Vợ của streamer này đã làm tăng thêm đồn đoán vào thời điểm đó. Trong một bài đăng trên Weibo, nền tảng tiểu blog của Trung Quốc, cô viết rằng “mọi người làm stream xổ số đều đang hoảng loạn”, một câu mà nhiều độc giả coi là sự thừa nhận nguy cơ pháp lý xung quanh hình thức này. Bài đăng từ đó đã trở thành điểm tham chiếu cho người hâm mộ cố gắng ghép lại những gì đã xảy ra.
Dog Thief không đơn độc. Trong những tháng sau vụ bắt giữ Chen, một số streamer Douyu nổi tiếng đã tạm dừng phát sóng hoặc biến mất hoàn toàn, và một số được cho là đã bị cơ quan chức năng thẩm vấn. Sự việc đã phơi bày mức độ mà việc kiếm tiền kiểu xổ số đã ăn sâu vào phát trực tiếp tại Trung Quốc, và ranh giới giữa giải trí và cờ bạc có thể mờ đi nhanh chóng như thế nào. Đối với các nền tảng, các chương trình tặng quà thúc đẩy tương tác và doanh thu; đối với streamer, chúng mang lại con đường thu nhập trực tiếp ngoài đăng ký và quảng cáo.
Giờ đây, tin đồn về việc anh được thả đã làm sống lại một câu hỏi cũ: liệu một streamer từng bị tai tiếng có thể trở lại? Các nền tảng Trung Quốc ngày càng thận trọng trong việc tiếp nhận những nhân vật liên quan đến rắc rối pháp lý, và khán giả có thể không dễ tha thứ. Tuy vậy, cộng đồng game nổi tiếng với việc trao cơ hội thứ hai, đặc biệt khi kỹ năng và cá tính của nhà sáng tạo là điểm thu hút. Người hâm mộ của Dog Thief đã dành hai năm để hỏi anh đã đi đâu; nếu anh trở lại, anh sẽ thấy một ngành đã thay đổi và một khán giả không hề quên.
Đối với độc giả toàn cầu, câu chuyện này là lời nhắc nhở rằng nền kinh tế phát trực tiếp của Trung Quốc không chỉ là về game và cá tính. Đó là một ngành kinh doanh được xây dựng trên quà tặng ảo, cơ chế dựa trên may rủi và những khoản tiền khổng lồ, tất cả đều thu hút sự chú ý của cơ quan quản lý. Khi một ngôi sao biến mất, lý do hiếm khi đơn giản.
Hiện tại, chỉ có tin đồn và một trang stream im lặng. Liệu Dog Thief có đăng nhập trở lại — và anh sẽ nói gì nếu làm vậy — vẫn là một trong những câu hỏi mở được theo dõi sát sao nhất của làng game Trung Quốc.