Une star du streaming disparaît : le « Voleur de Chiens » de Hearthstone et le scandale des paris
Pour les fans chinois de Hearthstone, le streamer connu sous le nom de « Voleur de Chiens » était autrefois un pilier de la scène. Puis, en novembre 2023, il a disparu. Un jour, il célébrait un retour au sommet du classement du jeu après huit ans ; le lendemain, le titre de son stream était changé en « affaires de famille, je me repose quelques jours », et il était parti. Près de deux ans plus tard, en octobre 2026, des discussions en ligne suggèrent qu’il est sorti de prison. On ne sait toujours pas s’il prévoit de revenir au streaming. L’histoire, qui a largement circulé sur les forums de jeux chinois, offre une rare fenêtre sur le monde à hauts enjeux des tirages au sort sur les plateformes et les risques juridiques qui peuvent en découler.
Le moment de sa disparition était difficile à ignorer. Sa dernière diffusion a coïncidé de près avec l’arrestation de Chen Shaojie, alors PDG de la plateforme de streaming en direct Douyu, soupçonné d’exploiter une opération de paris. Douyu, autrefois l’un des plus grands sites de streaming de jeux en Chine, avait construit une fonctionnalité populaire autour des « loteries d’ouverture de cartes » : les spectateurs achetaient des cartes virtuelles ou des cadeaux pour avoir une chance de gagner de l’argent ou des prix. Les régulateurs et les procureurs ont examiné ces mécanismes comme une forme de jeu en ligne. Le Voleur de Chiens était largement soupçonné d’être profondément impliqué dans ces événements de loterie, bien qu’aucune accusation officielle ni dossier judiciaire n’ait été publiquement confirmé.
L’épouse du streamer a alimenté les spéculations à l’époque. Dans une publication sur Weibo, la plateforme de microblogging chinoise, elle a écrit que « tous ceux qui font des streams de loterie paniquent », une phrase que beaucoup de lecteurs ont interprétée comme une reconnaissance du danger juridique entourant ce format. La publication est depuis devenue un point de référence pour les fans qui tentent de reconstituer ce qui s’est passé.
Le Voleur de Chiens n’était pas seul. Dans les mois qui ont suivi l’arrestation de Chen, plusieurs streamers éminents de Douyu ont suspendu leurs diffusions ou ont complètement disparu, et certains auraient été interrogés par les autorités. L’épisode a révélé à quel point la monétisation de type loterie s’était intégrée au streaming en direct en Chine, et avec quelle rapidité la frontière entre divertissement et jeu d’argent pouvait s’estomper. Pour les plateformes, les tirages au sort stimulaient l’engagement et les revenus ; pour les streamers, ils offraient un chemin direct vers des revenus au-delà des abonnements et de la publicité.
Aujourd’hui, la rumeur de sa libération a ravivé une vieille question : un streamer discrédité peut-il revenir ? Les plateformes chinoises sont devenues plus prudentes à l’égard des personnalités liées à des ennuis judiciaires, et le public peut être impitoyable. Pourtant, les communautés de joueurs sont connues pour offrir une seconde chance, surtout lorsque le talent et la personnalité d’un créateur sont l’attrait. Les fans du Voleur de Chiens ont passé deux ans à demander où il était passé ; s’il revient, il trouvera une industrie qui a changé et un public qui n’a pas oublié.
Pour les lecteurs du monde entier, cette saga rappelle que l’économie du streaming en direct en Chine ne se limite pas aux jeux et aux personnalités. C’est un secteur bâti sur des cadeaux virtuels, des mécanismes fondés sur le hasard et des sommes d’argent énormes, autant d’éléments qui attirent l’attention des régulateurs. Quand une star disparaît, les raisons sont rarement simples.
Pour l’instant, il n’y a que des rumeurs et une page de stream silencieuse. Que le Voleur de Chiens se reconnecte — et ce qu’il dira s’il le fait — reste l’une des questions ouvertes les plus suivies du jeu vidéo chinois.