Uma estrela do streaming desaparece: o 'Ladrão de Cachorros' de Hearthstone e o escândalo de apostas
Para os fãs chineses de Hearthstone, o streamer conhecido como “Ladrão de Cachorros” era uma presença constante na cena. Então, em novembro de 2023, ele desapareceu. Um dia ele estava comemorando o retorno ao topo da classificação do jogo após oito anos; no dia seguinte, o título de sua transmissão foi alterado para “assuntos de família, descansando por alguns dias”, e ele sumiu. Quase dois anos depois, em outubro de 2026, comentários online sugerem que ele foi libertado da prisão. Se ele planeja voltar a transmitir ainda é desconhecido. A história, que circulou amplamente nos fóruns de jogos chineses, oferece uma rara janela para o mundo de altas apostas dos sorteios em plataformas e os riscos legais que podem advir deles.
O momento de seu desaparecimento era difícil de ignorar. Sua última transmissão coincidiu de perto com a prisão de Chen Shaojie, então CEO da plataforma de streaming ao vivo Douyu, sob suspeita de operar um esquema de apostas. A Douyu, que já foi um dos maiores sites de streaming de jogos da China, havia construído um recurso popular em torno de “loterias de abertura de cartas” — os espectadores compravam cartas virtuais ou presentes por uma chance de ganhar dinheiro ou prêmios. Reguladores e promotores têm examinado tais mecânicas como uma forma de jogo online. Havia rumores generalizados de que o Ladrão de Cachorros estava profundamente envolvido nesses eventos de loteria, embora nenhuma acusação oficial ou registro judicial tenha sido confirmado publicamente.
A esposa do streamer alimentou ainda mais a especulação na época. Em uma postagem no Weibo, a plataforma de microblogging da China, ela escreveu que “todos que fazem streams de loteria estão em pânico”, uma frase que muitos leitores interpretaram como um reconhecimento do perigo legal que cerca o formato. A postagem desde então se tornou um ponto de referência para fãs que tentam reconstruir o que aconteceu.
O Ladrão de Cachorros não estava sozinho. Nos meses após a prisão de Chen, vários streamers proeminentes da Douyu pausaram suas transmissões ou desapareceram completamente, e alguns foram relatados como tendo sido interrogados pelas autoridades. O episódio expôs quão profundamente a monetização no estilo loteria havia se entrelaçado ao streaming ao vivo na China, e quão rapidamente a linha entre entretenimento e jogo poderia se confundir. Para as plataformas, os sorteios impulsionavam o engajamento e a receita; para os streamers, ofereciam um caminho direto para renda além de assinaturas e anúncios.
Agora, o rumor de sua libertação reviveu uma velha questão: pode um streamer desacreditado voltar? As plataformas chinesas tornaram-se mais cautelosas em hospedar personalidades ligadas a problemas legais, e o público pode ser implacável. Mesmo assim, os fandoms de jogos são conhecidos por segundas chances, especialmente quando a habilidade e a personalidade de um criador são o atrativo. Os fãs do Ladrão de Cachorros passaram dois anos perguntando para onde ele foi; se ele voltar, encontrará uma indústria que mudou e uma audiência que não esqueceu.
Para leitores globais, a saga é um lembrete de que a economia de streaming ao vivo da China não se resume a jogos e personalidades. É um negócio construído sobre presentes virtuais, mecânicas baseadas em sorte e enormes somas de dinheiro, tudo o que atrai a atenção regulatória. Quando uma estrela desaparece, as razões raramente são simples.
Por enquanto, há apenas rumores e uma página de stream silenciosa. Se o Ladrão de Cachorros fará login novamente — e o que dirá se o fizer — continua sendo uma das questões abertas mais observadas dos jogos chineses.