Il lutto che nessuno nomina: perdere un genitore che è ancora lì

Un breve saggio che circola su uno dei più grandi feed di lettura di massa in Cina ha toccato un nervo scoperto descrivendo una perdita che non ha funerale, necrologio né un nome riconosciuto: guardare un genitore scomparire mentre il suo corpo resta.

L’autrice, Li Li, apre con una amica la cui madre è stata diagnosticata con l’Alzheimer l’anno scorso. La madre mangia ancora, dorme e può essere portata in cortile in carrozzina in una giornata di sole. A Capodanno, ha persino sorriso per la fotografia di famiglia. Ma quando la figlia cerca di darle da mangiare, a volte le allontana la ciotola e grida che chi la assiste è una persona cattiva.

Ciò che l’amica ha perso, scrive Li, non è una madre nel senso ordinario ma la persona specifica che la ricordava. Era la donna che lasciava una lampada accesa quando lei lavorava fino a tardi, l’unico membro della famiglia che sapeva della sua allergia alla penicillina da bambina, e la persona con cui aveva programmato di trascorrere un inverno al sud dopo la pensione. La madre è ancora lì seduta. Il futuro che avevano pianificato è finito in silenzio.

L’Alzheimer e altre forme di demenza stanno diventando una parte sempre più visibile della vita familiare cinese con l’invecchiamento della popolazione, e la maggior parte dell’assistenza ricade ancora sui parenti piuttosto che sulle istituzioni. Il saggio non cita statistiche. La sua forza viene invece dai piccoli, esatti dettagli della routine domestica: la ciotola rovesciata, la lampada, la fotografia delle feste in cui tutti fingono che vada tutto bene.

Il testo nomina anche una seconda perdita, più difficile da raccontare. Chi assiste perde non solo la persona amata ma anche la versione di sé che da quella persona era conosciuta e ricordata. Una volta che un genitore non riesce più a ricordare un’allergia infantile o un progetto condiviso, parte della storia stessa di chi assiste se ne va con essa. L’amica nel saggio descrive una solitudine che non ha nulla a che fare con l’essere soli nella stanza.

Il saggio di Li appartiene a un genere riconoscibile nella scrittura online cinese: la breve riflessione personale su famiglia e invecchiamento che si diffonde attraverso i feed social e le chat di gruppo. Questi testi raramente argomentano. Funzionano rendendo un’esperienza privata abbastanza pubblica che i lettori vi si riconoscono. I commenti sotto questi saggi spesso si riempiono di persone che descrivono un nonno che ripete la stessa domanda, o un genitore che non riconosce più il coniuge.

Il saggio evita consigli e consolazioni. Non dice ai lettori di essere grati o di apprezzare il tempo che resta. Tratta invece il dolore dell’amica come legittimo anche se nessuno è morto, e forse è questo permesso che lo fa viaggiare. Una perdita che non può essere annunciata a un funerale ha comunque bisogno di un luogo dove essere detta ad alta voce.

Per i lettori fuori dalla Cina, il testo offre una finestra su come una delle società che invecchiano più rapidamente al mondo stia iniziando a parlare del lungo, ambiguo lavoro di assistenza ai parenti con demenza. L’ambientazione è specifica, fino all’allergia alla penicillina e alla sedia in cortile. La sensazione non lo è.