Jet Li a 63 anni: nessuna lapide, nessun funerale, solo un semplice addio
Jet Li, la star delle arti marziali che ha passato due decenni a calciare attraverso i film d’azione di Hong Kong e Hollywood, ha già pianificato la propria uscita di scena. In un articolo di intrattenimento cinese molto condiviso, l’attore 63enne viene descritto mentre racconta a sua moglie, l’ex attrice Li Zhi, di non volere nulla di elaborato: nessuna lapide, nessun funerale, e una sepoltura sotto un albero o in mare, qualunque sia la più semplice.
Il dettaglio che dà peso alla storia non è l’istruzione in sé, ma chi la impartisce. Li è stato, per una generazione di spettatori, il “imperatore del kung fu”: il combattente dall’aria fanciullesca della serie Once Upon a Time in China e l’assassino impassibile di Hero e Fearless. L’articolo lo descrive ora con i capelli grigi e visibilmente più magro, un uomo che parla della morte come altri parlano di un appuntamento dal dentista.
Quella calma viene presentata come conquistata a fatica. Il pezzo dice che Li è stato vicino alla morte più di una volta, e che proprio quei momenti gli hanno permesso di risolvere presto la questione della propria fine invece di lasciarla ad altri. È un percorso familiare nella copertura delle celebrità cinesi: l’eroe d’azione il cui corpo paga il prezzo delle acrobazie, e che poi passa la seconda metà della vita a negoziare con esso.
Il momento della discussione è legato a un libro. Nel novembre 2023, Li ha pubblicato un memoir intitolato Beyond Life and Death, e l’articolo collega le sue riflessioni pubbliche sulla mortalità a quel periodo promozionale. Inquadrare le disposizioni finali come una conversazione legata a un libro è un modo molto cinese di trasformare una questione familiare privata in una dichiarazione pubblica su come affrontare la fine.
La scelta del metodo di sepoltura porta con sé una propria carica culturale. In gran parte della Cina, una tomba con lapide e un funerale adeguato restano l’aspettativa predefinita, e i familiari possono subire pressioni sociali per garantirli entrambi. La preferenza di Li per la sepoltura sotto un albero o in mare — forme che non lasciano un sito fisso da visitare — spinge silenziosamente contro quella norma, anche se l’articolo la presenta meno come un manifesto e più come la preferenza di un uomo.
Li Zhi, sua moglie da molti anni, è indicata come la persona che ha ricevuto direttamente le istruzioni. L’articolo non descrive la sua reazione ed evita le speculazioni sulla salute che seguono Li da anni, concentrandosi invece sulle disposizioni stesse. Quella moderazione è notevole in un genere che di solito preferisce il dramma.
Per i lettori globali, il fascino sta nel contrasto tra l’invincibilità sullo schermo e la praticità fuori dallo schermo. Una star i cui personaggi perdevano raramente un combattimento viene mostrata mentre pianifica il finale meno drammatico possibile, e chiede che non venga lasciata alcuna pietra a ricordarlo. Che siano i temi del memoir o la salute dell’attore a guidare il prossimo giro di attenzione, l’immagine che resta è quella di un uomo che ha deciso che essere ricordato non richiede un monumento.