A 48 anni si prende cura di un pittore di 92 e risponde ai detrattori

A un’inaugurazione di una galleria a Pechino, alla fine del 2025, l’attenzione della folla si spostò dalle tele appese alle pareti a due persone all’ingresso. Un uomo anziano, dai capelli bianchi, camminava lentamente e si fermava a ogni passo, mentre una donna gli stava accanto, mezza piegata, tenendogli il braccio perché non scivolasse.

L’uomo era Jin Shangyi, celebre pittore a olio cinese, oggi 92enne. La donna era Qi Yan, nata nel 1978 e 48enne quest’anno. Tra loro ci sono 44 anni di differenza, e la cosa li segue da anni.

I matrimoni con una grande differenza d’età non sono rari in Cina, ma questo è diventato un tema ricorrente online per via di chi sono le due persone. Jin è una figura rispettata nell’arte figurativa cinese, legata a una generazione che ha contribuito a plasmare la tradizione pittorica moderna del Paese. Qi è un’ex attrice il cui profilo pubblico oggi è in gran parte definito dal suo ruolo di compagna e assistente di lui.

Le sezioni dei commenti si dividono lungo linee note. Alcuni ne lodano la pazienza e descrivono la coppia come un ritratto di devozione nella vecchiaia. Altri sono più diretti e chiedono cosa veda una donna sulla quarantina in un uomo che ha superato l’età pensionabile da tre decenni, lasciando intendere che a fare il lavoro siano denaro, status o eredità. Altri ancora respingono entrambe le posizioni, sostenendo che un matrimonio tra due adulti non riguarda nessun altro.

Il dibattito ha un contesto più ampio. La popolazione cinese invecchia rapidamente e l’assistenza agli anziani fragili ricade in stragrande maggioranza sulle famiglie, soprattutto sulle donne. Le storie di una coniuge più giovane che gestisce la salute di un partner più anziano si collocano all’incrocio di due ansie: il costo dell’assistenza agli anziani e il sospetto che il romanticismo non sia mai del tutto separato dal denaro.

C’è anche una dimensione da celebrità. Le apparizioni di Qi con Jin sono lette da alcuni come una messa in scena pubblica di lealtà, e da altri come la normale logistica di una coppia che gestisce un lento declino. Nessuna delle due letture può essere confermata dalle fotografie, ed è in parte per questo che la discussione continua a tornare.

Ciò che la copertura raramente mostra è il quotidiano. Un 92enne ha bisogno di aiuto con le scale, con la folla, con i piccoli pericoli di un’inaugurazione in galleria. La donna al suo fianco svolge quel lavoro in pubblico, dove può essere osservato e giudicato fotogramma per fotogramma.

Per i lettori internazionali, la storia riguarda meno un singolo matrimonio e più il modo in cui i social media cinesi trattano oggi la vita privata come un testo pubblico. Una coppia a una mostra d’arte diventa una prova in un’argomentazione più ampia su età, genere, classe e obbligo, e ognuno arriva con un verdetto già pronto.

Se la conversazione cambierà dipende dal fatto che la coppia continui ad apparire insieme. Ogni uscita pubblica aggiunge un’altra scena a una storia che internet scrive da anni, e ognuna offre ai detrattori e ai difensori nuovo materiale.