L'économie du billet en Chine atteint ses limites au 'Lac de Lait'
Une étendue d’eau en Mongolie-Intérieure connue en ligne sous le nom de ‘Lac de Lait’ est devenue un cas d’école inattendu sur la façon dont la Chine finance ses paysages. Le lac se trouve à l’intérieur d’une ligne rouge de protection écologique, une zone censée être strictement conservée. Pourtant, les visiteurs arrivés cet automne ont trouvé des portiques à billets, des restaurants et des manèges, tous construits autour d’une vue que beaucoup estimaient devoir appartenir à tout le monde. La chaîne d’État CCTV a repris l’histoire, et elle s’est rapidement propagée sur les réseaux sociaux chinois.
Le mécanisme est familier à quiconque a voyagé en Chine. Clôturer un site naturel, installer une entrée, ajouter des boutiques et des navettes, puis vendre l’accès. Bien fait, ce modèle finance l’entretien des routes, la collecte des déchets, les patrouilles de sécurité, les toilettes publiques et les secours d’urgence, autant de coûts bien réels dans des sites isolés. Mal fait, il transforme un paysage partagé en produit privé, et la frontière entre les deux est rarement tracée en public.
Ce n’est pas un débat nouveau, mais le moment compte. Le marché du tourisme intérieur chinois est devenu énorme, et les vacances de la mi-automne et de la Fête nationale qui viennent de s’achever ont poussé les foules vers des villes comme Chengdu, Pékin et Chongqing. Quand des millions de personnes se déplacent en même temps, la pression pour monétiser chaque coin photogénique grandit avec elles. Les gouvernements locaux qui traitaient autrefois le paysage comme un bien public le considèrent de plus en plus comme un actif avec un objectif de revenus.
Les voyageurs réagissent à leur manière. Un essai largement partagé soutient qu’un voyage a une durée de vie naturelle d’environ sept jours : les trois premiers débordent de nouveauté, puis la fatigue et le mal du pays s’installent et même les plus belles vues commencent à paraître ordinaires. La conclusion n’est pas que les gens doivent rester chez eux, mais qu’ils deviennent plus exigeants sur ce que vaut un lieu. Payer une navette, c’est une chose. Payer pour se tenir au bord d’un lac clôturé l’an dernier en est une autre.
Certains opérateurs répondent par la culture plutôt que par le béton. Dans le Hunan, le parc patrimonial de Tongguanyao a organisé un festival de lanternes pendant les deux jours fériés, mêlant des rues de style dynastie Tang, des vues nocturnes au bord du lac et un patrimoine céramique à des cérémonies d’adoration de la lune, des feux d’artifice et des spectacles immersifs. L’argument n’était pas une vue mais une expérience, quelque chose qui ne peut pas simplement être clôturé et photographié.
Le sport est une autre voie. Une épreuve cycliste de 20 kilomètres autour d’un réservoir près de Shenzhen, avec une section de VTT de deux kilomètres et une inscription gratuite, est prévue le 17 octobre et s’adresse aux cyclistes de Shenzhen et de la voisine Hong Kong. Cela coûte de l’argent aux organisateurs, mais cela crée aussi le type de fidélité qu’un guichet ne suscitera jamais.
L’épisode du Lac de Lait s’estompera probablement, comme ces histoires. La question sous-jacente, non. Si un paysage est protégé pour des raisons écologiques, qui décide quand il devient une entreprise, et qui a le droit de dire non ? Les voyageurs chinois commencent à poser la question, et la réponse déterminera où ils passeront leurs prochaines vacances.