Apartemen Beijing Turun 140.000 Dolar dalam Sembilan Tahun
Sebuah unggahan singkat di forum Tiongkok, Hupu, telah beredar luas minggu ini, dan isinya bukan tentang hal yang dramatis. Seorang pengguna menulis bahwa sebuah apartemen seluas 57 meter persegi di Beijing dipasarkan dengan harga 3,69 juta yuan pada 2017 dan kini meminta 2,29 juta yuan — turun sekitar 1,4 juta yuan, atau sekitar 38 persen, dalam sembilan tahun. Komentar satu-satunya dari pengunggah adalah sebuah sikap acuh: “Untung saja dulu saya menunda dan tidak membelinya.”
Yang mengubah utas itu menjadi percakapan adalah balasan di bawahnya. Pengguna lain berpendapat bahwa harga rumah di Tiongkok berpatokan pada level 2006 dan pendapatan berpatokan pada 2003 — artinya, dalam pandangannya, baik biaya rumah maupun besaran gaji masih harus turun jauh sebelum gelembung benar-benar kempis. Ia tidak menyertakan data. Ia tidak perlu. Ratusan pembaca mengenali sesuatu dalam aritmetika itu.
Sisi pendapatan dari klaim tersebut lebih mudah diuji terhadap ingatan. Pada awal 2000-an, gaji bulanan 3.000 yuan dianggap upah yang solid dan menengah di banyak kota di Tiongkok. Selama lima belas tahun berikutnya angka itu naik dengan cepat: 5.000 menjadi biasa, 7.000 atau 8.000 menjadi normal, dan pendapatan tahunan enam digit tidak lagi luar biasa di kota-kota tier pertama. Periode yang sama menyaksikan harga properti naik bahkan lebih cepat, itulah sebabnya begitu banyak keluarga menuangkan tabungan ke apartemen dan menganggapnya sebagai tempat paling aman untuk menyimpan uang.
Asumsi itu kini sedang diuji dalam gerak lambat. Pasar Beijing tidak runtuh — volume transaksi tipis, penjual enggan memotong harga secara terbuka, dan banyak pemilik hanya menunggu. Namun jarak antara harga yang dibayar orang di puncak dan harga yang akan ditawarkan pembeli hari ini menjadi mustahil untuk diabaikan, terutama bagi rumah tangga yang memaksakan diri membeli pada 2016 atau 2017 dengan kredit pemilikan rumah yang besar.
Psikologinya sama pentingnya dengan harganya. Selama dua dekade, membeli rumah di kota besar Tiongkok dianggap sebagai keputusan finansial paling andal yang bisa diambil sebuah keluarga — fondasi pernikahan, pendidikan anak, dan masa pensiun. Ketika keyakinan itu melemah, pola belanja berubah: orang muda menyewa lebih lama, menunda pernikahan, dan mengalokasikan uang untuk perjalanan, hewan peliharaan, dan hobi alih-alih uang muka. Industri furnitur, peralatan rumah tangga, dan renovasi merasakannya lebih dulu.
Pemilik yang lebih tua membaca angka yang sama secara berbeda. Bagi seseorang yang membeli apartemen Beijing pada 2005, bahkan penurunan 38 persen dari puncak 2017 masih menyisakan keuntungan besar. Penderitaan terkonsentrasi pada pembeli baru-baru ini, dan pada keluarga yang seluruh kekayaan bersihnya adalah satu apartemen di satu kota.
Tidak ada yang tahu di mana dasarnya. Yang sebenarnya ditangkap oleh utas Hupu adalah pergeseran nada: satu dekade lalu, leluconnya adalah tentang orang-orang yang ragu-ragu dan melewatkan ledakan. Hari ini leluconnya adalah tentang orang-orang yang ragu-ragu dan diselamatkan olehnya. Pembalikan itu, lebih dari harga listing mana pun, adalah hal yang secara diam-diam sedang disesuaikan oleh rumah tangga Tiongkok.