Pasangan yang Terbang Bolak-Balik Beijing-Chengdu Selama Tujuh Tahun

Sebuah unggahan tunggal di forum telah berubah menjadi salah satu kisah pribadi paling banyak dibaca di media sosial Tiongkok pekan ini, dan itu bukan tentang selebritas atau uang. Itu tentang sebuah pernikahan yang berjalan di atas tiket pesawat.

Penulisnya menggambarkan tujuh tahun hidup di kota berbeda: dia di Beijing, istrinya saat itu di Chengdu, berjarak sekitar 1.800 kilometer. Penerbangan antara kedua kota itu mahal bagi mereka saat itu, dan kereta malam melelahkan, jadi mereka menetapkan aturan — bertemu sekali sebulan, bergantian melakukan perjalanan. Istrinya bekerja di rumah sakit, yang berarti untuk mengosongkan satu akhir pekan saja dia sering harus menukar beberapa jadwal jaga dengan rekan kerja.

Satu perjalanan musim dingin menonjol dalam ceritanya. Penerbangannya tertunda dan dia mendarat pukul dua pagi. Dia mengira istrinya akan tertidur. Namun, ketika dia keluar dari terminal, dia menemukannya berjongkok di samping pilar dengan jaket bulu tebal, telah menunggu hampir empat jam di aula kedatangan. Suhu di luar jauh di bawah titik beku. Dia mengingat apa yang dipegang istrinya, tetapi tidak pertengkaran yang terjadi kemudian.

Unggahan itu tidak berakhir dengan pertemuan kembali. Hubungan itu akhirnya kandas, dan penulisnya kini menyebutnya sebagai mantan istrinya. Akhir yang tak terselesaikan itulah yang justru membuat utas itu menyebar: di kolom komentar, ribuan pembaca memposting versi mereka sendiri — pasangan di Shenzhen dan Harbin, perawat dan insinyur, orang-orang yang menghitung akhir pekan alih-alih tahun.

Hubungan jarak jauh adalah ciri yang akrab dalam kehidupan di Tiongkok. Kota-kota terbesar di negara itu menarik pekerja dari seluruh penjuru negeri, dan pasangan dengan karier ganda sering kali berakhir di provinsi berbeda karena pekerjaan, perumahan, dan pendaftaran hukou — sistem registrasi rumah tangga yang terkait dengan layanan lokal — jarang sejalan dengan rapi. Bagi banyak orang, pengaturan itu bersifat sementara. Bagi yang lain, diam-diam menjadi permanen.

Faktor ekonomi sama pentingnya dengan romansa. Tarif penerbangan domestik berfluktuasi tajam di sekitar hari libur, dan kereta cepat, meski cepat dan andal, tidak murah jika perjalanan dilakukan setiap bulan. Pembaca di utas itu menghitung sendiri hubungan mereka: berapa banyak tiket, berapa hari cuti, berapa tahun sebelum salah satu dari mereka setuju untuk pindah.

Yang ditangkap kisah ini adalah sejenis kelelahan tertentu yang pengguna internet Tiongkok punya frasanya — perasaan menjalani hubungan seperti proyek, dengan jadwal, anggaran, dan tenggat waktu. Penulisnya tidak pernah mengklaim dia atau mantan istrinya melakukan kesalahan. Dia menggambarkan dua orang yang berusaha sebaik mungkin dengan pengaturan yang sulit, dan sebuah keputusan yang datang perlahan alih-alih tiba-tiba.

Utas itu juga menuai respons yang lebih tenang dari pembaca yang mengatakan unggahan itu membuat mereka menelepon pasangan mereka. Tidak setiap kisah jarak jauh berakhir seperti ini, tetapi komentar-komentar itu menunjukkan bahwa penerbangan bulanan, jadwal jaga yang dipinjam, dan penantian di aula kedatangan yang dingin dapat dikenali oleh jauh lebih banyak orang daripada yang penulisnya duga saat dia mulai menulis.