Yedi Yıl Boyunca Pekin ile Chengdu Arasında Uçan Çift

Tek bir forum gönderisi bu hafta Çin sosyal medyasında en çok okunan kişisel hikâyelerden biri hâline geldi ve konu ünlüler ya da para değil. Uçak biletleriyle yürüyen bir evlilikle ilgili.

Yazar, farklı şehirlerde geçen yedi yılı anlattı: kendisi Pekin’de, o zamanki eşi Chengdu’da, yaklaşık 1.800 kilometre uzakta. O dönemde ikisi arasındaki uçuşlar onlar için pahalıydı ve gece trenleri yorucuydu, bu yüzden bir kural belirlediler: ayda bir kez görüşmek, sırayla seyahat etmek. Kadın bir hastanede çalışıyordu, bu da tek bir hafta sonunu boşaltmak için sık sık meslektaşlarıyla birkaç vardiya değiştirmesi gerektiği anlamına geliyordu.

Anlatısında bir kış yolculuğu öne çıkıyor. Uçuşu rötar yaptı ve sabahın ikisinde indi. Onun uyuyor olacağını varsaydı. Oysa terminalden çıktığında, kalın bir mont içinde bir sütunun yanına çömelmiş, varış salonunda neredeyse dört saat beklemiş hâlde onu buldu. Dışarısı sıfırın çok altındaydı. Elinde ne tuttuğunu hatırlıyor, ama sonradan çıkan tartışmayı hatırlamıyor.

Gönderi bir kavuşmayla bitmiyordu. İlişki sonunda dağıldı ve yazar artık ondan eski karısı olarak söz ediyor. Bu çözülmemiş son, başlığın yayılmasının tam da nedeni: yorumlarda binlerce okuyucu kendi versiyonlarını paylaştı — Shenzhen ve Harbin’deki çiftler, hemşireler ve mühendisler, yılları değil hafta sonlarını sayan insanlar.

Uzak mesafe ilişkileri Çin hayatının tanıdık bir özelliği. Ülkenin en büyük şehirleri ülkenin dört bir yanından çalışan çekiyor ve iki kariyerli çiftler sık sık farklı illerde kalıyor çünkü işler, barınma ve hukou kaydı — yerel hizmetlere bağlı hane kayıt sistemi — nadiren düzgün bir şekilde örtüşüyor. Birçokları için bu düzen geçici. Diğerleri içinse sessizce kalıcı hâle geliyor.

Ekonomi, romantizm kadar önemli. Yurt içi uçak biletleri tatillerde sert dalgalanıyor ve hızlı tren, hızlı ve güvenilir olsa da, yolculuk aylık tekrarlanınca ucuz değil. Başlıktaki okuyucular kendi ilişkilerinin hesabını yaptı: kaç bilet, kaç tatil günü, ikisinden biri taşınmayı kabul edene kadar kaç yıl.

Hikâyenin yakaladığı şey, Çinli internet kullanıcılarının bir tabiri olan belirli bir tür yorgunluk — bir ilişkiyi programlar, bütçeler ve teslim tarihleriyle bir proje gibi yürütme hissi. Yazar, kendisinin ya da eski karısının yanlış bir şey yaptığını hiç iddia etmiyor. Zor bir düzenle ellerinden gelenin en iyisini yapan iki insanı ve aniden değil, yavaş yavaş gelen bir kararı anlatıyor.

Başlık ayrıca, gönderinin eşlerini aramalarına neden olduğunu söyleyen okuyuculardan daha sessiz bir yanıt da aldı. Her uzak mesafe hikâyesi bunun gibi bitmiyor, ama yorumlar aylık uçuşun, ödünç alınan vardiyanın ve soğuk bir varış salonundaki bekleyişin, yazarın yazmaya oturduğunda beklediğinden çok daha fazla insan için tanıdık olduğunu gösteriyor.