La coppia che per sette anni ha volato tra Pechino e Chengdu

Un singolo post su un forum è diventato questa settimana una delle storie personali più lette sui social cinesi, e non parla di celebrità né di soldi. Parla di un matrimonio che andava avanti a biglietti aerei.

L’autore ha descritto sette anni vissuti in città diverse: lui a Pechino, la sua allora moglie a Chengdu, a circa 1.800 chilometri di distanza. All’epoca i voli tra le due città erano costosi per loro, e i treni notturni erano estenuanti, così avevano stabilito una regola: vedersi una volta al mese, viaggiando a turno. Lei lavorava in ospedale, il che significava che per liberare un solo fine settimana doveva spesso scambiare diversi turni con i colleghi.

Un viaggio invernale spicca nel suo racconto. Il suo volo era in ritardo e atterrò alle due del mattino. Dava per scontato che lei stesse dormendo. Invece, quando uscì dal terminal, la trovò accovacciata accanto a una colonna in un pesante piumino, dopo aver atteso quasi quattro ore nella sala arrivi. Fuori faceva molto freddo, ben sotto lo zero. Ricorda cosa teneva in mano, ma non il litigio che seguì.

Il post non si concludeva con una riunione. La relazione alla fine si è rotta, e ora l’autore la chiama la sua ex moglie. Proprio questo finale irrisolto ha fatto diffondere il thread: nei commenti, migliaia di lettori hanno pubblicato le proprie versioni — coppie a Shenzhen e Harbin, infermiere e ingegneri, persone che contavano i fine settimana invece degli anni.

Le relazioni a distanza sono una caratteristica familiare della vita cinese. Le maggiori città del paese attraggono lavoratori da tutto il territorio, e le coppie con due carriere finiscono spesso in province diverse perché lavoro, alloggio e registrazione hukou — il sistema di registrazione delle famiglie legato ai servizi locali — raramente coincidono in modo ordinato. Per molti, l’accordo è temporaneo. Per altri, diventa silenziosamente permanente.

L’economia conta quanto il romanticismo. Le tariffe aeree nazionali fluttuano bruscamente intorno alle festività, e l’alta velocità, pur rapida e affidabile, non è economica quando un viaggio si ripete ogni mese. I lettori nel thread hanno fatto i conti sulle proprie relazioni: quanti biglietti, quanti giorni di ferie, quanti anni prima che uno dei due accettasse di trasferirsi.

Ciò che la storia cattura è un particolare tipo di stanchezza per cui gli utenti cinesi di internet hanno un’espressione: la sensazione di gestire una relazione come un progetto, con orari, budget e scadenze. L’autore non sostiene mai che lui o la sua ex moglie abbiano fatto qualcosa di sbagliato. Descrive due persone che fanno del loro meglio con un accordo difficile, e una decisione che è arrivata gradualmente, non all’improvviso.

Il thread ha anche suscitato una risposta più silenziosa da parte di lettori che hanno detto che il post li ha spinti a chiamare il proprio partner. Non tutte le storie a distanza finiscono come questa, ma i commenti suggeriscono che il volo mensile, il turno preso in prestito e l’attesa in una fredda sala arrivi siano riconoscibili per molte più persone di quante l’autore immaginasse quando si è messo a scrivere.