베이징과 청두를 7년간 오간 부부

한 포럼 게시글이 이번 주 중국 소셜 미디어에서 가장 많이 읽힌 개인 사연 중 하나가 되었다. 연예인이나 돈에 관한 이야기가 아니다. 항공권으로 유지된 결혼에 관한 이야기다.

글쓴이는 서로 다른 도시에서 살았던 7년을 묘사했다. 그는 베이징에, 당시 아내는 청두에 있었고, 약 1800킬로미터 떨어져 있었다. 당시 두 도시 사이의 항공편은 그들에게 비쌌고, 야간 열차는 지치게 했다. 그래서 그들은 한 가지 규칙을 정했다 — 한 달에 한 번 만나고, 번갈아 이동한다. 그녀는 병원에서 일했기 때문에, 한 번의 주말을 비우려면 종종 동료들과 여러 번 근무를 바꿔야 했다.

그의 이야기에서 유난히 기억에 남는 겨울 여행이 하나 있다. 그의 항공편이 지연되어 새벽 두 시에 착륙했다. 그는 그녀가 자고 있을 거라고 생각했다. 하지만 터미널을 나서자, 두꺼운 다운 재킷을 입고 기둥 옆에 쭈그려 앉아 도착 홀에서 거의 네 시간을 기다린 그녀를 발견했다. 밖은 영하를 훨씬 밑돌았다. 그는 그녀가 무엇을 들고 있었는지는 기억하지만, 나중에 벌어진 다툼은 기억하지 못한다.

게시글은 재회로 끝나지 않았다. 관계는 결국 무너졌고, 글쓴이는 이제 그녀를 전처라고 부른다. 그 미해결의 결말이 바로 이 스레드가 퍼진 이유다. 댓글에서 수천 명의 독자들이 자신들의 버전을 올렸다 — 선전과 하얼빈의 커플, 간호사와 엔지니어, 년이 아니라 주말을 세는 사람들.

장거리 연애는 중국 생활에서 익숙한 특징이다. 중국의 가장 큰 도시들은 전국에서 노동자를 끌어들이고, 맞벌이 부부는 자주 다른 성에 자리 잡게 된다. 일자리, 주거, 그리고 후커우 — 지역 서비스에 묶인 호적 등록 제도 — 가 깔끔하게 맞아떨어지는 경우가 드물기 때문이다. 많은 사람에게 이런 상황은 일시적이다. 다른 사람들에게는 조용히 영구적인 것이 된다.

경제는 로맨스만큼 중요하다. 국내 항공 요금은 휴일 전후로 급격히 변동하고, 고속철도는 빠르고 믿을 만하지만 매달 반복되는 여행에서는 저렴하지 않다. 스레드의 독자들은 자신들의 관계를 계산했다. 항공권 몇 장, 휴가 며칠, 둘 중 하나가 이사에 동의하기까지 몇 년인지.

이 이야기가 포착하는 것은 중국 인터넷 사용자들이 표현을 가진 특정한 종류의 피로다 — 일정, 예산, 마감 기한을 가진 프로젝트처럼 관계를 운영하는 느낌. 글쓴이는 자신이나 전처가 잘못한 것이 있다고 결코 주장하지 않는다. 그는 어려운 상황에서 최선을 다한 두 사람과, 갑자기가 아니라 점진적으로 찾아온 결정을 묘사한다.

이 스레드는 또한 게시글을 읽고 파트너에게 전화했다고 말한 독자들로부터 더 조용한 반응을 이끌어냈다. 모든 장거리 이야기가 이 이야기처럼 끝나는 것은 아니지만, 댓글은 매달의 항공편, 빌린 근무, 추운 도착 홀에서의 기다림이 글쓴이가 타이핑을 시작했을 때 예상했던 것보다 훨씬 많은 사람들에게 익숙한 것임을 보여준다.