La pareja que voló entre Pekín y Chengdu durante siete años
Una sola publicación en un foro se ha convertido esta semana en una de las historias personales más leídas en las redes sociales chinas, y no trata de celebridades ni de dinero. Trata de un matrimonio que funcionaba con billetes de avión.
El autor describió siete años viviendo en ciudades diferentes: él en Pekín, su entonces esposa en Chengdu, a unos 1.800 kilómetros de distancia. Los vuelos entre ambas ciudades eran caros para ellos en aquel momento, y los trenes nocturnos resultaban agotadores, así que adoptaron una regla: verse una vez al mes, turnándose para viajar. Ella trabajaba en un hospital, lo que significaba que para liberar un solo fin de semana a menudo tenía que cambiar varios turnos con sus colegas.
Un viaje de invierno destaca en su relato. Su vuelo se retrasó y aterrizó a las dos de la madrugada. Supuso que ella estaría dormida. En cambio, cuando salió de la terminal, la encontró agachada junto a una columna con un grueso abrigo de plumas, después de haber esperado casi cuatro horas en la sala de llegadas. Fuera hacía mucho frío, muy por debajo del punto de congelación. Recuerda lo que ella sostenía, pero no la discusión que vino después.
La publicación no terminó en reencuentro. La relación finalmente se rompió, y el autor ahora se refiere a ella como su exesposa. Ese final sin resolver es precisamente la razón por la que el hilo se difundió: en los comentarios, miles de lectores publicaron sus propias versiones —parejas en Shenzhen y Harbin, enfermeras e ingenieros, personas que contaban fines de semana en lugar de años.
Las relaciones a distancia son un rasgo familiar de la vida china. Las ciudades más grandes del país atraen trabajadores de todo el territorio, y las parejas con dos carreras profesionales con frecuencia terminan en provincias diferentes porque los empleos, la vivienda y el registro de hukou —el sistema de registro de hogares vinculado a los servicios locales— rara vez coinciden de manera ordenada. Para muchos, el arreglo es temporal. Para otros, se convierte silenciosamente en permanente.
La economía importa tanto como el romance. Las tarifas aéreas nacionales fluctúan bruscamente alrededor de las festividades, y el tren de alta velocidad, aunque rápido y fiable, no es barato cuando un viaje se repite mensualmente. Los lectores del hilo hicieron cuentas sobre sus propias relaciones: cuántos billetes, cuántos días de vacaciones, cuántos años antes de que uno de los dos aceptara mudarse.
Lo que la historia captura es un tipo particular de agotamiento para el que los usuarios de internet chinos tienen una frase: la sensación de llevar una relación como un proyecto, con horarios, presupuestos y plazos. El autor nunca afirma que él o su exesposa hicieran algo mal. Describe a dos personas dando lo mejor de sí en un arreglo difícil, y una decisión que llegó gradualmente en lugar de repentinamente.
El hilo también provocó una respuesta más silenciosa de lectores que dijeron que la publicación les hizo llamar a su pareja. No todas las historias a distancia terminan como esta, pero los comentarios sugieren que el vuelo mensual, el turno prestado y la espera en una fría sala de llegadas son reconocibles para muchas más personas de las que el autor esperaba cuando se sentó a escribir.