北京と成都を7年間往復した夫婦

あるフォーラムの投稿が、今週中国のSNSで最も読まれた個人の物語の一つになった。それは有名人やお金の話ではない。航空券で成り立っていた結婚の話だ。

書き手は、別々の都市で暮らした7年間を描写した。彼は北京、当時の妻は成都で、約1800キロ離れていた。当時、両都市間のフライトは彼らにとって高く、夜行列車は疲れ果てるものだったため、彼らは一つのルールを決めた——月に一度会い、交互に移動する。彼女は病院で働いていたため、一つの週末を空けるには、しばしば同僚と何度もシフトを交換しなければならなかった。

彼の語りの中で際立つ冬の旅が一つある。彼の便は遅れ、午前2時に着陸した。彼は彼女が眠っていると思った。しかし、ターミナルを出ると、厚いダウンジャケットを着て柱のそばにしゃがみ、到着ロビーで4時間近く待っていた彼女を見つけた。外は氷点下を大きく下回っていた。彼は彼女が何を持っていたかは覚えているが、後に起きた口論は覚えていない。

投稿は再会で終わらなかった。関係はやがて破綻し、書き手は今、彼女を元妻と呼ぶ。その未解決の結末こそが、このスレッドが広がった理由だ。コメント欄では、何千人もの読者が自分たちのバージョンを投稿した——深センとハルビンのカップル、看護師とエンジニア、年ではなく週末を数えた人々。

遠距離恋愛は中国の生活によく見られる特徴だ。国内最大の都市は全国から労働者を引き寄せ、共働きのカップルはしばしば異なる省に落ち着く。仕事、住居、そして戸籍（フーコウ）——地域のサービスに結びついた世帯登録制度——がきれいに揃うことはめったにないからだ。多くの人にとって、その状態は一時的だ。他の人にとっては、静かに恒久的になる。

経済はロマンスと同じくらい重要だ。国内航空運賃は休暇の前後で急激に変動し、高速鉄道は速くて信頼できるものの、毎月繰り返す旅では安くはない。スレッドの読者たちは自分の関係を計算した。何枚のチケット、何日の休暇、どちらかが引っ越しを承諾するまで何年か。

この物語が捉えているのは、中国のインターネットユーザーが表現を持っている特定の種類の疲労だ——スケジュール、予算、締め切りを伴うプロジェクトのように関係を運営する感覚。書き手は、自分や元妻が何か間違ったことをしたとは決して主張しない。彼は、困難な状況で最善を尽くした二人と、突然ではなく徐々に訪れた決断を描写している。

スレッドはまた、投稿を読んでパートナーに電話したと語る読者たちから、より静かな反応を集めた。すべての遠距離の物語がこの話のように終わるわけではないが、コメントは、毎月のフライト、借りたシフト、寒い到着ロビーでの待ち時間が、書き手がタイプするために座ったときに予想したよりもはるかに多くの人々にとって身近なものであることを示唆している。