Het stel dat zeven jaar tussen Peking en Chengdu vloog
Een enkele forumpost is deze week uitgegroeid tot een van de meest gelezen persoonlijke verhalen op Chinese sociale media, en het gaat niet over beroemdheden of geld. Het gaat over een huwelijk dat op vliegtickets draaide.
De schrijver beschreef zeven jaar in verschillende steden: hij in Peking, zijn toenmalige vrouw in Chengdu, ongeveer 1.800 kilometer uit elkaar. Vluchten tussen de twee waren destijds duur voor hen, en nachttreinen waren uitputtend, dus spraken ze een regel af: elkaar één keer per maand zien, om de beurt reizen. Zij werkte in een ziekenhuis, wat betekende dat ze vaak meerdere diensten met collega’s moest ruilen om één weekend vrij te maken.
Eén winterreis springt er in zijn vertelling uit. Zijn vlucht was vertraagd en hij landde om twee uur ‘s nachts. Hij ging ervan uit dat ze zou slapen. In plaats daarvan, toen hij de terminal uit liep, trof hij haar gehurkt naast een pilaar in een dikke donsjas, nadat ze bijna vier uur in de aankomsthal had gewacht. Buiten vroor het flink. Hij herinnert zich wat ze vasthield, maar niet de ruzie die later kwam.
De post eindigde niet in een hereniging. De relatie liep uiteindelijk stuk, en de schrijver noemt haar nu zijn ex-vrouw. Juist dat onopgeloste einde zorgde dat de thread zich verspreidde: in de reacties plaatsten duizenden lezers hun eigen versies — stellen in Shenzhen en Harbin, verpleegkundigen en ingenieurs, mensen die weekenden telden in plaats van jaren.
Langeafstandsrelaties zijn een bekend verschijnsel in het Chinese leven. De grootste steden van het land trekken werknemers uit het hele land aan, en stellen met twee carrières belanden vaak in verschillende provincies omdat banen, huisvesting en hukou-registratie — het systeem van huishoudregistratie dat aan lokale voorzieningen is gekoppeld — zelden netjes op één lijn liggen. Voor velen is de regeling tijdelijk. Voor anderen wordt ze stilzwijgend permanent.
De economie doet er net zo veel toe als de romantiek. Binnenlandse vliegtarieven schommelen sterk rond feestdagen, en hogesnelheidstreinen zijn weliswaar snel en betrouwbaar, maar niet goedkoop als een reis maandelijks wordt herhaald. Lezers in de thread rekenden hun eigen relaties door: hoeveel tickets, hoeveel vakantiedagen, hoeveel jaar voordat een van hen instemde te verhuizen.
Wat het verhaal vangt, is een bepaald soort uitputting waarvoor Chinese internetgebruikers een uitdrukking hebben — het gevoel een relatie als een project te runnen, met schema’s, budgetten en deadlines. De schrijver beweert nooit dat hij of zijn ex-vrouw iets fout deden. Hij beschrijft twee mensen die hun best doen met een moeilijke regeling, en een beslissing die geleidelijk kwam in plaats van plotseling.
De thread lokte ook een stiller antwoord uit van lezers die zeiden dat de post hen ertoe bracht hun partner te bellen. Niet elk langeafstandsverhaal eindigt zoals dit, maar de reacties suggereren dat de maandelijkse vlucht, de geleende dienst en het wachten in een koude aankomsthal herkenbaar zijn voor veel meer mensen dan de schrijver verwachtte toen hij ging zitten om te typen.