Đôi Vợ Chồng Bay Giữa Bắc Kinh và Thành Đô Suốt Bảy Năm
Một bài đăng duy nhất trên diễn đàn đã trở thành một trong những câu chuyện cá nhân được đọc nhiều nhất trên mạng xã hội Trung Quốc tuần này, và nó không nói về người nổi tiếng hay tiền bạc. Nó nói về một cuộc hôn nhân vận hành bằng vé máy bay.
Người viết kể lại bảy năm sống ở hai thành phố khác nhau: anh ở Bắc Kinh, vợ anh khi đó ở Thành Đô, cách nhau khoảng 1.800 km. Các chuyến bay giữa hai nơi khi đó quá đắt đỏ với họ, còn tàu đêm thì mệt mỏi, nên họ đặt ra một quy tắc — gặp nhau mỗi tháng một lần, thay phiên nhau đi lại. Cô làm việc tại một bệnh viện, nghĩa là để dành ra một ngày cuối tuần, cô thường phải đổi nhiều ca trực với đồng nghiệp.
Một chuyến đi mùa đông đặc biệt in đậm trong lời kể của anh. Chuyến bay của anh bị hoãn và anh hạ cánh lúc hai giờ sáng. Anh tưởng cô đã ngủ. Nhưng khi anh bước ra khỏi nhà ga, anh thấy cô ngồi xổm bên cạnh một cây cột trong chiếc áo khoác lông dày, đã chờ gần bốn tiếng đồng hồ ở sảnh đến. Ngoài trời lạnh dưới mức đóng băng rất nhiều. Anh nhớ cô đang cầm gì, nhưng không nhớ cuộc cãi vã xảy ra sau đó.
Bài đăng không kết thúc bằng màn đoàn tụ. Mối quan hệ cuối cùng đổ vỡ, và người viết giờ gọi cô là vợ cũ. Chính cái kết lửng lơ đó là lý do bài viết lan rộng: trong phần bình luận, hàng nghìn độc giả đăng tải phiên bản của riêng họ — những cặp đôi ở Thâm Quyến và Cáp Nhĩ Tân, y tá và kỹ sư, những người đếm cuối tuần thay vì đếm năm tháng.
Yêu xa là một đặc điểm quen thuộc trong đời sống Trung Quốc. Các thành phố lớn nhất cả nước thu hút lao động từ khắp nơi, và những cặp đôi cùng theo đuổi sự nghiệp thường xuyên rơi vào cảnh ở khác tỉnh vì công việc, nhà ở và đăng ký hộ khẩu — hệ thống đăng ký hộ gia đình gắn với các dịch vụ địa phương — hiếm khi khớp nhau gọn gàng. Với nhiều người, sự sắp đặt này chỉ là tạm thời. Với những người khác, nó lặng lẽ trở thành vĩnh viễn.
Yếu tố kinh tế quan trọng không kém gì chuyện tình cảm. Giá vé máy bay nội địa dao động mạnh quanh các dịp lễ, và tàu cao tốc, dù nhanh và đáng tin cậy, không hề rẻ khi phải đi lại hàng tháng. Độc giả trong bài viết đã tính toán cho mối quan hệ của chính họ: bao nhiêu vé, bao nhiêu ngày phép, bao nhiêu năm trước khi một trong hai người đồng ý chuyển đi.
Điều câu chuyện nắm bắt là một kiểu kiệt sức đặc biệt mà người dùng internet Trung Quốc có một cụm từ để gọi — cảm giác vận hành một mối quan hệ như một dự án, với lịch trình, ngân sách và thời hạn. Người viết không bao giờ khẳng định anh hay vợ cũ đã làm gì sai. Anh mô tả hai người cố gắng hết sức với một sự sắp đặt khó khăn, và một quyết định đến dần dần chứ không đột ngột.
Bài viết cũng nhận được phản hồi lặng lẽ hơn từ những độc giả nói rằng bài đăng khiến họ gọi cho người yêu. Không phải câu chuyện yêu xa nào cũng kết thúc như thế này, nhưng các bình luận cho thấy rằng chuyến bay hàng tháng, ca trực đổi chác và lần chờ đợi trong sảnh đến lạnh giá được nhiều người nhận ra hơn hẳn so với điều người viết tưởng khi anh ngồi xuống gõ phím.