O casal que voou entre Pequim e Chengdu durante sete anos
Uma única publicação num fórum tornou-se esta semana uma das histórias pessoais mais lidas nas redes sociais chinesas, e não é sobre celebridades ou dinheiro. É sobre um casamento que funcionava com bilhetes de avião.
O autor descreveu sete anos vivendo em cidades diferentes: ele em Pequim, a então esposa em Chengdu, a cerca de 1.800 quilômetros de distância. Os voos entre as duas eram caros para eles na época, e os trens noturnos eram exaustivos, então adotaram uma regra — ver-se uma vez por mês, alternando as viagens. Ela trabalhava num hospital, o que significava que, para liberar um único fim de semana, muitas vezes precisava trocar vários turnos com colegas.
Uma viagem de inverno se destaca no seu relato. Seu voo atrasou e ele aterrissou às duas da manhã. Ele presumiu que ela estaria dormindo. Em vez disso, quando saiu do terminal, encontrou-a agachada ao lado de uma coluna com um grosso casaco de plumas, depois de esperar quase quatro horas no saguão de desembarque. Lá fora estava bem abaixo de zero. Ele lembra do que ela segurava, mas não da discussão que veio depois.
A publicação não terminou em reencontro. A relação acabou se desfazendo, e o autor agora se refere a ela como sua ex-esposa. Esse final não resolvido é exatamente a razão pela qual a thread se espalhou: nos comentários, milhares de leitores postaram suas próprias versões — casais em Shenzhen e Harbin, enfermeiras e engenheiros, pessoas que contavam fins de semana em vez de anos.
Relacionamentos à distância são uma característica familiar da vida chinesa. As maiores cidades do país atraem trabalhadores de todo o território, e casais com duas carreiras frequentemente acabam em províncias diferentes porque empregos, moradia e o registro de hukou — o sistema de registro domiciliar vinculado aos serviços locais — raramente se alinham de forma ordenada. Para muitos, o arranjo é temporário. Para outros, ele silenciosamente se torna permanente.
A economia importa tanto quanto o romance. As tarifas aéreas domésticas flutuam acentuadamente nos feriados, e o trem de alta velocidade, embora rápido e confiável, não é barato quando uma viagem se repete mensalmente. Os leitores na thread fizeram as contas de seus próprios relacionamentos: quantos bilhetes, quantos dias de férias, quantos anos antes que um deles concordasse em se mudar.
O que a história captura é um tipo particular de exaustão para o qual os usuários da internet chinesa têm uma expressão — a sensação de administrar um relacionamento como um projeto, com cronogramas, orçamentos e prazos. O autor nunca afirma que ele ou sua ex-esposa tenham feito algo errado. Ele descreve duas pessoas dando o melhor de si num arranjo difícil, e uma decisão que chegou gradualmente, e não de repente.
A thread também provocou uma resposta mais silenciosa de leitores que disseram que a publicação os fez ligar para o parceiro. Nem toda história à distância termina como esta, mas os comentários sugerem que o voo mensal, o turno emprestado e a espera num saguão de desembarque frio são reconhecíveis para muito mais pessoas do que o autor esperava quando se sentou para escrever.