Jalan Panjang Chen Qiaoen dari Stunt Paksa hingga Kendali Kreatif
Pada tahun 2006, Chen Qiaoen adalah aktris muda yang tidak dikenal yang berusaha menarik perhatian di televisi Taiwan. Dalam sebuah acara variety, ia kalah dalam satu ronde blackjack dan dipaksa melepas pakaiannya satu per satu di depan kamera, hingga akhirnya hanya terbungkus handuk sementara para tamu pria mengomentari pakaian dalamnya. Ia mengatakan tidak ingin melakukannya. Ia tetap melakukannya. Ia tidak punya daya untuk menolak.
Citra itu — seorang pendatang baru tanpa kekuatan — adalah titik awal dari kisah yang telah diceritakan ulang oleh media hiburan Tiongkok pekan ini, dua dekade setelah insiden tersebut. Chen kini adalah salah satu aktris utama paling dikenal dalam drama berbahasa Mandarin, dan kontras antara kedua momen itulah intinya.
Jalan di antaranya bukanlah pendakian yang lurus. Chen menghabiskan bertahun-tahun dalam peran pendukung dan drama idol sebelum ia menjadi tokoh tetap dalam produksi daratan Tiongkok. Terobosannya datang melalui drama romansa tahun 2008 Fated to Love You, yang membuat namanya dikenal di seluruh Taiwan, Hong Kong, dan daratan Tiongkok. Ia melanjutkannya dengan sederet serial hit, termasuk The Queen of SOP dan Go, Single Lady, dan kemudian merambah ke produksi daratan Tiongkok serta acara realitas.
Yang berubah bukan hanya ketenaran tetapi juga kendali. Ketika namanya mulai menjadi daya tarik sebuah produksi, ia memperoleh kemampuan untuk mengatakan tidak — pada naskah, pada format, pada jenis televisi yang memperlakukan ketidaknyamanan seorang wanita muda sebagai konten. Dalam wawancara selama bertahun-tahun, ia menggambarkan dirinya menjadi lebih selektif, mengambil peran yang memberinya sesuatu untuk dimainkan, bukan sekadar sesuatu untuk ditampilkan.
Kariernya juga mencerminkan pergeseran yang lebih besar dalam industri hiburan di kawasan ini. Dua puluh tahun lalu, televisi variety Taiwan adalah saluran budaya pop yang dominan bagi penonton berbahasa Mandarin. Kini, anggaran, penonton, dan platform terbesar berada di daratan Tiongkok, dan aktor yang pernah membangun karier di Taipei semakin banyak bekerja melintasi selat dan sekitarnya. Chen bergerak mengikuti arus itu, bukan melawannya.
Ia juga menjadi figur yang akrab dalam program variety daratan Tiongkok, di mana humor keringnya dan kesediaannya tampil tanpa glamor telah memenangkan hati penonton yang tidak pernah menonton dramanya. Babak kedua itu penting: ini menunjukkan seorang pemain yang bertahan dari format yang dibangun atas penghinaan dan kemudian melampauinya.
Klip aslinya masih beredar online, biasanya dibingkai sebagai hal yang memalukan. Namun bacaan yang lebih menarik adalah apa yang terjadi setelahnya. Seseorang yang dulu harus menuruti pembawa acara permainan kini menentukan apa yang ia kerjakan, kapan ia bekerja, dan dengan siapa. Remote control, seperti yang dikatakan salah satu komentar Tiongkok, kembali ke tangannya.
Bagi pembaca global yang tidak akrab dengan industri ini, intinya sederhana. Televisi berbahasa Mandarin pada tahun 2000-an adalah bisnis yang kasar bagi wanita muda tanpa daya tawar, dan tekanan itu sering disiarkan alih-alih disembunyikan. Karier Chen Qiaoen adalah pengingat bahwa visibilitas dan kekuasaan bukanlah hal yang sama — dan bahwa yang kedua membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk dibangun.