Kehormatan Tak Terduga Zhang Ziyi di Festival Lumière di Lyon

Zhang Ziyi naik ke panggung di Festival Lumière di Lyon pada 11 Oktober tanpa pidato yang disiapkan. Satu-satunya tugasnya, seperti yang ia pahami, adalah mengucapkan satu kalimat dalam bahasa Mandarin untuk menyatakan festival dibuka. Lalu Thierry Frémaux, presiden Festival Film Cannes, melangkah ke sampingnya dan menyerahkan penghargaan pencapaian kehormatan pertama festival itu ke pelukannya. Sekitar 5.000 orang berdiri. Ini adalah festival film yang diadakan di kota Lyon, Prancis, tempat sinema sendiri lahir.

Momen itu terasa berbeda karena tahun yang baru saja ia lalui. Enam bulan sebelumnya, media sosial Tiongkok sibuk mengejek penampilannya, dengan komentator menyebutnya tidak bugar dan sudah habis. Ia sedikit bicara sebagai balasan. Kemudian ia naik ke panggung di Lyon dengan tampilan stabil dan segar, dan internet yang sama cepat berbalik arah. Keesokan harinya ia memposting di Weibo, platform mirip Twitter di Tiongkok, dengan delapan tanda seru: “Kejutan!! Kegembiraan!!” Bahkan dia tampaknya sedang mengejar berita itu.

Penghargaan itu sendiri baru. Festival Lumière, yang didirikan pada 2009 dan dijalankan di kota tempat Lumière bersaudara mengambil film-film awal mereka, menciptakan hadiah kehormatan ini untuk edisi 2026, dan Zhang adalah penerima pertamanya. Frémaux yang menyerahkannya secara pribadi memberi bobot pada gerakan itu: dia adalah salah satu penjaga gerbang paling berpengaruh di sinema dunia, dan Cannes adalah tempat Zhang pertama kali menjadi nama global.

Kariernya layak dikenang bagi pembaca yang datang terlambat. Zhang menembus kancah internasional pada akhir 1990-an dan 2000-an dalam film seperti Crouching Tiger, Hidden Dragon dan Memoirs of a Geisha, menjadi salah satu dari sedikit aktor Tiongkok yang dikenali di karpet merah dari Los Angeles hingga Paris. Ketenaran semacam itu bertahan lama di Barat tetapi mudah dianggap remeh di dalam negeri, yang kira-kira itulah yang terjadi padanya tahun ini.

Yang membuat kisah ini lebih dari sekadar momen karpet merah adalah waktu kritiknya. Budaya hiburan Tiongkok menjadi luar biasa keras terhadap aktris berusia di atas 40 tahun, memperlakukan setiap perubahan pada tubuh seorang wanita sebagai milik publik dan vonis karier. Zhang, yang berusia akhir empat puluhan, telah menghabiskan dua dekade di dalam mesin itu. Dia tidak melawannya dengan pernyataan. Dia membiarkan juri festival Prancis melakukannya untuknya.

Media Tiongkok meliput berita itu dengan nada terengah-engah yang mereka khususkan untuk kisah-kisah pembuktian, dan pembingkaiannya berbicara banyak: wanita yang diejek karena perut sedikit tiba-tiba diserahkan edisi pertama penghargaan Eropa. Apakah pembacaan itu adil atau tidak, itu menangkap sesuatu yang nyata tentang betapa cepatnya penonton bisa berbalik ketika institusi luar mengatakan karier masih berarti.

Bagi Festival Lumière, pilihan itu juga merupakan sinyal tentang ke mana ia ingin melihat. Festival di Eropa semakin terbuka mendekati sinema Tiongkok dan bintang-bintang Tiongkok dalam beberapa tahun terakhir, dan memberikan penghargaan debut kepada Zhang menancapkan bendera. Bagi Zhang, efek praktisnya lebih sederhana: baris baru pada resume panjang, dan pengingat bagi industri yang berhenti menghitungnya bahwa dia tidak pernah berhenti bekerja. Dia terbang pulang tanpa pidato yang disiapkan dan pergi dengan yang pertama dari festival itu.