Percakapan Uang Baru Tiongkok: Apa yang Diungkap Romansa 1,4 Juta Yuan

Sebuah unggahan tunggal di Hupu, salah satu forum online tersibuk di Tiongkok, telah menjadi salah satu utas gaya hidup yang paling banyak dibicarakan minggu ini. Seorang pria muda menulis bahwa ia telah menghabiskan 1,4 juta yuan — sekitar 200.000 dolar AS — untuk pacarnya selama sekitar delapan bulan. Ia membayar makanan, hotel di setiap perjalanan, hadiah mewah, dan transfer rutin. Yang menyakitkan bukanlah jumlahnya, melainkan reaksinya: pacarnya berasal dari keluarga kaya, pernah belajar di luar negeri, dan menganggap pengeluarannya sebagai hal biasa, bukan kemurahan hati.

Angkanya tidak biasa, tetapi pertanyaannya tidak. Di Tiongkok, seperti di banyak negara, kencan telah menjadi tempat di mana perbedaan kelas paling terasa tajam. Penulis unggahan menggambarkan keluarganya sebagai kaya yang nyaman, menggunakan singkatan “a8” yang digunakan pengguna internet Tiongkok untuk menandakan aset rumah tangga dalam puluhan juta yuan. Pacarnya, menurut pengakuannya sendiri, telah melihat lebih banyak. Mantan-mantan pacarnya lebih kaya, keluarganya memberinya lebih banyak, dan ekspektasinya telah terbentuk jauh sebelum ia datang.

Komentator terbelah hampir seketika. Beberapa mengatakan kepadanya bahwa ia membayar untuk gaya hidup yang sudah mampu dibiayai pacarnya, sehingga uangnya tidak membeli rasa syukur. Yang lain mengatakan ia telah mencampuradukkan pengeluaran dengan keintiman. Beberapa menunjukkan masalah yang lebih sunyi: ketika satu orang membayar segalanya, hubungan berhenti menjadi kemitraan dan menjadi transaksi, bahkan jika tidak ada pihak yang mengatakannya dengan lantang. Balasan yang paling disukai di utas itu bukan tentang jumlahnya, melainkan tentang keheningan — perasaan bahwa ia tidak bisa meminta pacarnya untuk berkontribusi tanpa terlihat kecil.

Latar belakangnya penting. Kota-kota di Tiongkok telah menjadi jauh lebih kaya dalam satu generasi, dan banyak anak muda kini berpindah antara kelompok pendapatan yang sangat berbeda dalam lingkaran sosial yang sama. Seorang siswa yang tumbuh di kota provinsi mungkin duduk di sebelah anak seorang pengembang properti. Secara online, kesenjangan ini terus dibahas, sering melalui bahasa ambang batas: apa yang dianggap kaya, apa yang dianggap cukup, dan siapa yang diizinkan untuk tidak terkesan.

Ada juga sisi praktisnya. Budaya konsumen Tiongkok seputar romansa sangat besar — tas tangan mewah, restoran mewah, liburan pulau, dan kalender pemberian hadiah yang berjalan dari Hari Valentine hingga 520, tanggal Mei yang namanya terdengar seperti “Aku cinta kamu” dalam bahasa Mandarin. Bagi sebagian pasangan, ritual ini menyenangkan. Bagi yang lain, ini menjadi papan skor. Kata-kata penulis unggahan sendiri menunjukkan ia menyadari hal ini: ia menulis bahwa ia memahaminya, karena selalu ada orang yang lebih kaya, dan mengakui bahwa mungkin “kekuatan”-nya sendiri memang tidak cukup.

Yang membuat utas ini bertahan adalah bahwa ini sebenarnya bukan tentang putus atau pengkhianatan. Tidak ada yang dramatis terjadi. Ia masih bersamanya. Ketidaknyamanan itu tentang kesenjangan yang tidak bisa ditutup oleh uang, dan tentang kecanggungan mencintai seseorang yang garis dasarnya adalah langit-langit Anda. Banyak pembaca mengenali perasaan itu dari hubungan mereka sendiri, bahkan dengan jumlah yang jauh lebih kecil.

Konselor hubungan di Tiongkok sering mengatakan hal yang sama dengan kata-kata berbeda: pasangan lebih sedikit bertengkar tentang total pendapatan daripada tentang ekspektasi. Ketika kedua orang setuju tentang seperti apa makan malam normal, hadiah normal, atau liburan normal, uang menjadi kebisingan latar. Ketika mereka tidak setuju, setiap struk menjadi argumen. Penulis unggahan Hupu belum memutuskan pasangan jenis apa dirinya.

Untuk saat ini, utas itu telah menjadi cermin kecil. Ini menunjukkan generasi yang tumbuh selama periode penciptaan kekayaan tercepat di Tiongkok, kini mencoba mencari tahu apa yang harus dilakukan ketika dua orang membawa sejarah uang yang sangat berbeda ke apartemen kecil yang sama. Jawabannya, sebagian besar komentator setuju, bukanlah anggaran yang lebih besar. Ini adalah percakapan yang belum ia lakukan.