Wisatawan Liburan China Memilih Pagi Santai daripada Antrean Panjang

Setiap Oktober, libur Nasional China melepaskan gelombang wisatawan terbesar di dunia. Selama bertahun-tahun ritualnya tampak sama: kereta tengah malam, berebut selfie di gerbang terkenal, itinerary yang lebih padat daripada bus wisata. Tahun ini, penulis perjalanan dan media sosial menceritakan kisah yang berbeda. Tangkapan layar musim ini bukan puncak gunung melainkan semangkuk mie di kota kabupaten yang belum pernah didengar seminggu sebelumnya.

Salah satu kisah yang banyak dibagikan datang dari sebuah keluarga yang kembali dari provinsi Shandong. Yang mereka ingat bukan tempat wisata melainkan orang asing yang menyerahkan bakpao kukus saat ban mobil mereka diperbaiki di jalan tol, dan pemilik restoran yang dengan lembut mencegah mereka memesan terlalu banyak makanan. Kesopanan kecil, tulis penulisnya, menghangatkan perjalanan lebih dari pemandangan kartu pos mana pun. Tulisan itu menyebar luas karena sesuai dengan apa yang banyak wisatawan katakan kini mereka inginkan: diperlakukan dengan baik alih-alih diproses.

Wisatawan lain memilih tinggal di tempat. Pada 1 Oktober, hari pertama liburan, unggahan menggambarkan tidur hingga siang di hotel, berjalan ke restoran lingkungan, dan mengakhiri hari. Frasa yang beredar dalam tulisan perjalanan China adalah ‘pariwisata gaya menderita’ — kebiasaan lama menahan kerumunan dan kelelahan untuk membuktikan liburan telah terjadi. Semakin sedikit orang yang tampaknya bersedia membayar untuk itu.

Destinasi pun beradaptasi. Di Wuxi, kota dekat Shanghai yang terkenal dengan danau dan kanalnya, pejabat pariwisata mempromosikan gagasan ‘visa on arrival’ — tanpa perencanaan awal, tanpa panduan, cukup datang dan ikuti apa pun yang sedang berlangsung. Atraksi kota itu menarik hampir 150.000 pengunjung pada hari pertama, dengan acara malam tumbuh paling cepat. Tawaran itu berhasil justru karena menghilangkan pekerjaan rumah yang membuat perjalanan terasa seperti kerja.

Kota-kota juga membangun untuk pejalan santai alih-alih pelari cepat. Di Jinan, ibu kota Shandong dan terkenal dengan mata airnya, proyek tepi sungai baru bernama ‘Riverside Vitality Bay’ membuka bagian uji coba di sepanjang jalur air 1,3 kilometer, dengan jembatan pejalan kaki dan jalur yang menghubungkan kedua tepian. Ini jenis ruang hijau sehari-hari yang digunakan warga lokal pada hari Selasa, bukan monumen yang memerlukan tiket dan antrean.

Sementara itu, genre tulisan perjalanan yang lebih sunyi sedang berkembang: desa yang terlupakan. Seorang fotografer mendokumentasikan dusun-dusun di sepanjang perbatasan antara Shandong dan Hebei, di mana parit dangkal memisahkan dua provinsi dan petani saling menyapa melintasinya saat menggarap lahan yang sama. Tempat-tempat ini tidak memiliki tiket masuk dan tidak ada jalan suvenir. Daya tariknya, bagi jenis wisatawan tertentu, justru itu.

Gambaran komersialnya bukanlah kemunduran. Wisatawan tetap membelanjakan uang, tetapi dengan cara berbeda — untuk makanan, kamar yang nyaman, tinggal lebih lama di tempat yang lebih kecil. Analis industri menggambarkan pasar yang bergerak dari volume ke kualitas. Merek kapal pesiar internasional, misalnya, kini berbicara tentang kedalaman lokalisasi mereka setelah bertahun-tahun beroperasi di China, karena pelanggan setia menilai liburan dari seberapa sedikit gesekan yang dikandungnya.

Jika pola ini berlanjut di luar liburan ini, itu akan mengubah apa yang dibangun destinasi dan bagaimana mereka memasarkan diri. Pemenangnya mungkin bukan kota dengan gerbang paling terkenal, melainkan kota di mana pengunjung dapat tiba tanpa rencana dan tetap merasa diperhatikan. Itu hal yang lebih sulit dibangun daripada platform pemandangan, dan jauh lebih sulit dipalsukan.