Một sinh viên tốt nghiệp ở Thanh Đảo đạp xe 4.200 km đến Lhasa bằng tháng lương đầu tiên
Hầu hết sinh viên tốt nghiệp trẻ Trung Quốc đánh dấu tháng lương đầu tiên bằng một chiếc điện thoại mới, một bữa tối, hoặc một khoản chuyển tiền lặng lẽ vào tiết kiệm. Zhang Jin, 21 tuổi, đến từ Giao Châu gần thành phố duyên hải phía đông Thanh Đảo, đã làm điều khác. Anh tiết kiệm 7.000 nhân dân tệ, nghỉ công việc mới làm chưa đầy một tháng, mua một chiếc xe đạp và đạp đến Lhasa.
Chuyến đi bắt đầu vào ngày 30 tháng 8 và kéo dài 37 ngày, bao phủ khoảng 4.200 km qua một số địa hình cao nhất và vắng vẻ nhất Trung Quốc. Lộ trình của anh sẽ đưa anh từ bờ biển Sơn Đông qua miền trung Trung Quốc rồi về phía tây lên Cao nguyên Tây Tạng, nơi đường leo lên trên 4.000 mét và không khí chứa chưa đến hai phần ba lượng oxy ở mực nước biển. Đạp một chiếc xe touring chở đầy đồ lên những đèo đó là công việc chậm chạp, lạnh lẽo và thường cô đơn.
Lý do của Zhang rất đơn giản, và đó là phần đã chạm đến độc giả. Anh nói với người phỏng vấn rằng anh sợ vài năm nữa, khi tiền thuê nhà, kỳ vọng gia đình và áp lực sự nghiệp chồng chất, anh sẽ không bao giờ tìm được can đảm để rời đi. “Tôi sợ rằng nếu chờ đợi, tôi sẽ không bao giờ có động lực để lên đường,” anh nói. Vậy nên anh đi khi cái giá của việc đi vẫn còn thấp.
Anh không phải là một vận động viên sức bền dày dạn. Khoảng giữa hành trình, anh suy sụp và tự hỏi tại sao mình lại tự đày đọa bản thân như vậy — chẳng phải một vé tàu sẽ dễ dàng hơn sao? Bất cứ ai từng dành nhiều tuần cho một chuyến đi đường dài đều biết khoảnh khắc đó. Cơ thể thích nghi, nhưng tâm trí phải được thuyết phục để tiếp tục mỗi sáng.
Điều đưa anh vượt qua là sự tích lũy của những ngày nhỏ bé. Một chuyến đi dài không phải là một nỗ lực anh hùng; nó là một trăm ngày đạp xe bình thường, mỗi ngày hoàn thành, mỗi ngày được ghi lại. Khi đường chân trời của Lhasa xuất hiện, khoảng cách đã không còn là một con số trừu tượng mà đã trở thành thứ anh đã tự mình nuốt trọn, từng ngọn đồi một. Anh mô tả việc hoàn thành là khoảnh khắc tự hào nhất trong đời mình, một kiểu tái lập tinh thần chứ không phải một kỳ nghỉ.
Kết luận của anh là câu mà độc giả Trung Quốc đã chia sẻ: “Tôi đã đạp 4.200 km. Khó khăn nào tôi không thể vượt qua?” Đó là một tuyên bố hơi khoa trương, và anh có vẻ biết điều đó. Nhưng đó cũng là phép tính trung thực của du lịch sức bền. Sự tự tin được xây dựng bằng cách hoàn thành một việc khó thường lan tỏa sang những việc khó khác.
Trung Quốc có một nền văn hóa đạp xe đường dài lớn và đang phát triển, được nuôi dưỡng bởi đường sá được cải thiện, nhà nghỉ giá rẻ và sự ham thích quốc gia đối với những hành trình tự thử thách. Mỗi mùa thu, các tay đua khởi hành từ Thành Đô, Côn Minh hoặc Tây Ninh hướng về Lhasa, và một phần nhỏ trong số họ là những người trẻ với ngân sách eo hẹp làm điều đó đúng như Zhang đã làm — với tháng lương đầu tiên, một chiếc xe đạp và không có kế hoạch cụ thể cho những gì tiếp theo. Anh chưa nói mình sẽ làm gì bây giờ. Chuyến đi, rõ ràng, chính là ý nghĩa.