칭다오 졸업생, 첫 월급으로 4200km 자전거 타고 라싸까지

대부분의 중국 젊은 졸업생들은 첫 월급을 새 휴대폰, 저녁 식사, 혹은 조용히 저축으로 표시한다. 동부 해안 도시 칭다오 근처 자오저우 출신의 21세 장진은 다른 선택을 했다. 그는 7000위안을 모아 겨우 한 달 남짓 다닌 직장을 그만두고 자전거를 샀으며 라싸까지 달렸다.

여행은 8월 30일에 시작해 37일간 이어졌고, 중국에서 가장 높고 황량한 지형을 가로질러 약 4200킬로미터를 이동했다. 그의 경로는 산둥 해안에서 중국 중부를 거쳐 서쪽 티베트 고원으로 이어졌을 것이다. 그곳에서는 도로가 해발 4000미터를 넘고 공기 중 산소는 해수면의 3분의 2도 채 되지 않는다. 짐을 실은 투어링 자전거로 그 고개를 오르는 것은 느리고 춥고 종종 외로운 일이다.

장의 논리는 단순했고, 바로 그 부분이 독자들의 공감을 얻었다. 그는 인터뷰에서 몇 년만 더 지나 월세와 가족의 기대, 커리어 압박이 쌓이면 떠날 용기를 결코 찾지 못할까 봐 두려웠다고 말했다. “기다리면 떠날 동기를 영영 잃을까 봐 두려웠다”고 그는 말했다. 그래서 떠나는 비용이 아직 낮을 때 떠났다.

그는 강인한 지구력 운동선수가 아니었다. 여정 중반쯤 그는 무너져 왜 이런 고생을 하는지 자문했다 — 기차표가 더 쉬웠지 않았을까? 장거리 라이딩을 몇 주간 해본 사람이라면 그 순간을 안다. 몸은 적응하지만, 마음은 매일 아침 계속하도록 설득해야 한다.

그를 버티게 한 것은 작은 하루들의 축적이었다. 긴 투어는 한 번의 영웅적 노력이 아니다. 백 번의 평범한 페달링의 날들이고, 각각을 끝내고 각각을 기록한다. 라싸의 스카이라인이 나타났을 때, 거리는 더 이상 추상적인 숫자가 아니라 그가 언덕 하나씩 직접 ‘먹어치운’ 것이 되어 있었다. 그는 완주를 인생에서 가장 자랑스러운 순간, 휴가라기보다 일종의 정신적 리셋이라고 묘사한다.

그의 결론은 중국 독자들이 공유해온 문장이다. “나는 4200킬로미터를 달렸다. 무슨 어려움을 극복하지 못하겠는가?” 다소 거창한 말이고, 그도 그걸 아는 듯하다. 그러나 그것은 또한 지구력 여행의 정직한 산수다. 어려운 일을 끝내며 쌓은 자신감은 다른 어려운 일로 옮겨가기 마련이다.

중국에는 크고 성장하는 장거리 사이클링 문화가 있으며, 개선된 도로와 저렴한 게스트하우스, 자기 시험 여행에 대한 국가적 욕구가 이를 뒷받침한다. 매년 가을 라이더들은 청두, 쿤밍, 시닝에서 라싸를 향해 출발하며, 그중 일부는 장과 똑같이 첫 월급과 자전거, 그리고 다음에 무엇을 할지 특별한 계획 없이 도전하는 예산이 빠듯한 젊은이들이다. 그는 이제 무엇을 할지 말하지 않았다. 그 여정 자체가 목적이었던 듯하다.