Lulusan Qingdao Bersepeda 4.200 km ke Lhasa dengan Gaji Pertamanya
Sebagian besar lulusan muda Tiongkok menandai gaji pertama mereka dengan ponsel baru, makan malam, atau transfer diam-diam ke tabungan. Zhang Jin, seorang pemuda 21 tahun dari Jiaozhou dekat kota pesisir timur Qingdao, melakukan hal lain. Ia menabung 7.000 yuan, berhenti dari pekerjaan yang baru dijalaninya sebulan, membeli sepeda, dan bersepeda ke Lhasa.
Perjalanan itu dimulai pada 30 Agustus dan berlangsung 37 hari, menempuh sekitar 4.200 kilometer melintasi beberapa medan tertinggi dan paling kosong di Tiongkok. Rutenya akan membawanya dari pantai Shandong melalui Tiongkok tengah dan kemudian ke barat menuju Dataran Tinggi Tibet, di mana jalan menanjak di atas 4.000 meter dan udara mengandung kurang dari dua pertiga oksigen di permukaan laut. Mengayuh sepeda touring yang sarat muatan menaiki jalur-jalur itu adalah pekerjaan yang lambat, dingin, dan sering kali sepi.
Alasan Zhang sederhana, dan itulah bagian yang resonan dengan pembaca. Ia mengatakan kepada pewawancara bahwa ia takut dalam beberapa tahun lagi, setelah sewa, ekspektasi keluarga, dan tekanan karier menumpuk, ia tidak akan pernah menemukan keberanian untuk pergi. “Saya takut jika saya menunggu, saya tidak akan pernah punya motivasi untuk berangkat,” katanya. Jadi ia pergi selagi biaya untuk pergi masih rendah.
Ia bukan atlet ketahanan yang tangguh. Sekitar pertengahan perjalanan ia menyerah dan bertanya pada dirinya sendiri mengapa ia menjalani semua ini — bukankah tiket kereta lebih mudah? Siapa pun yang pernah menghabiskan berminggu-minggu dalam perjalanan jarak jauh tahu momen itu. Tubuh beradaptasi, tetapi pikiran harus dibujuk untuk melanjutkan setiap pagi.
Yang membawanya melewati semua itu adalah akumulasi hari-hari kecil. Tur panjang bukanlah satu upaya heroik; itu adalah seratus hari mengayuh biasa, masing-masing diselesaikan, masing-masing tercatat. Saat siluet Lhasa muncul, jarak itu berhenti menjadi angka abstrak dan menjadi sesuatu yang telah ia telan sendiri, satu bukit demi satu bukit. Ia menggambarkan penyelesaian sebagai momen paling membanggakan dalam hidupnya, semacam reset mental bukan liburan.
Kesimpulannya adalah kalimat yang dibagikan pembaca Tiongkok: “Saya bersepeda 4.200 kilometer. Kesulitan apa yang tidak bisa saya atasi?” Itu pernyataan yang agak muluk, dan sepertinya ia menyadarinya. Tapi itu juga aritmetika jujur dari perjalanan ketahanan. Kepercayaan diri yang dibangun dengan menyelesaikan sesuatu yang sulit cenderung menular ke hal-hal sulit lainnya.
Tiongkok memiliki budaya bersepeda jarak jauh yang besar dan berkembang, didorong oleh jalan yang membaik, penginapan murah, dan selera nasional untuk perjalanan menguji diri. Setiap musim gugur, pesepeda berangkat dari Chengdu, Kunming, atau Xining menuju Lhasa, dan sebagian kecil dari mereka adalah anak muda dengan anggaran terbatas yang melakukannya persis seperti Zhang — dengan gaji pertama, sepeda, dan tanpa rencana khusus untuk apa yang akan datang. Ia belum mengatakan apa yang akan ia lakukan sekarang. Perjalanan itu, tampaknya, adalah tujuannya.