青島の卒業生、初任給で4200キロを自転車でラサへ

ほとんどの中国の若い卒業生は、初任給を新しいスマホや食事、あるいは静かに貯金への振り込みで記念する。東部沿海都市・青島近郊の膠州出身の21歳、張進さんは違った。7000元を貯め、わずか1か月しか続かなかった仕事を辞め、自転車を買い、ラサまで走った。

旅は8月30日に始まり、37日間続いた。中国でも特に高く、人里離れた地形を約4200キロにわたって横断した。彼のルートは山東省の海岸から中国中部を経て、西のチベット高原へと向かうものだった。そこでは道路が標高4000メートルを超え、空気中の酸素は海面の3分の2にも満たない。荷物を積んだツーリングバイクで峠を漕ぎ上がるのは、遅く、寒く、しばしば孤独な作業だ。

張さんの理屈は単純で、まさにそこが読者の共感を呼んだ。数年のうちに家賃や家族の期待、キャリアのプレッシャーが積み重なれば、もう出発する勇気は見つからないだろうと恐れた、とインタビューで語った。「待っていたら、出発する意欲を永遠に失うのではないかと怖かった」と彼は言う。だからこそ、行くためのコストがまだ低いうちに出発したのだ。

彼は鍛え抜かれた持久力アスリートではなかった。旅の半ば頃、彼は心が折れ、なぜこんな苦しい思いをしているのかと自問した——列車の切符のほうが楽だったのではないか？ 長距離ライドに何週間も費やしたことのある人なら、誰もがその瞬間を知っている。体は適応するが、心は毎朝、続けるよう説得しなければならない。

彼を支えたのは、小さな一日の積み重ねだった。長いツーリングは一つの英雄的な努力ではない。百の普通のペダルの日々であり、その一つひとつを終え、記録していく。ラサのスカイラインが見えたときには、距離はもはや抽象的な数字ではなく、彼が一つの丘ずつ自ら「食べて」きたものになっていた。彼は完走を人生で最も誇らしい瞬間であり、休暇というより一種の精神的なリセットだと語る。

彼の結論は、中国の読者が共有している言葉だ。「私は4200キロを走った。どんな困難を乗り越えられないというのか？」 やや大げさな表現で、彼自身もそう感じているようだ。しかしそれは、持久力の旅の正直な算術でもある。難しいことを成し遂げて築かれた自信は、他の難しいことにも移りやすい。

中国には大規模で成長中の長距離サイクリング文化があり、改善された道路、安いゲストハウス、そして自己試練の旅への国民的な欲求に支えられている。毎秋、ライダーたちは成都、昆明、西寧からラサへ向けて出発し、そのごく一部は張さんとまったく同じように、初任給と自転車、そして次に何が起こるか特に計画もなく挑む若者たちだ。彼はこれから何をするのかは語っていない。どうやら、走ること自体が目的だったようだ。