Kẹt xe dịp Quốc khánh Trung Quốc: Ba tiếng đồng hồ vẫn chưa ra khỏi Ôn Châu
Kỳ nghỉ Quốc khánh Trung Quốc, bắt đầu từ ngày 1 tháng 10, là khung thời gian du lịch lớn nhất hàng năm của đất nước. Năm nay, màn mở đầu quen thuộc: kẹt xe. Tại Ôn Châu, một thành phố ven biển ở tỉnh Chiết Giang, những tài xế khởi hành sớm vào ngày 30 tháng 9 vẫn bị mắc kẹt, và mạng xã hội tràn ngập lời phàn nàn rằng hành trình ba tiếng đồng hồ vẫn chưa ra khỏi ranh giới thành phố.
Một du khách khởi hành lúc 9 giờ 30 sáng cho biết một tiếng rưỡi sau xe vẫn còn trong Ôn Châu. Một người khác, lái xe về Thương Nam từ Hàng Châu, đi được 220 km trong ba tiếng rưỡi và được hệ thống dẫn đường thông báo còn bốn tiếng rưỡi nữa. Một số người dậy từ 3 giờ sáng để tránh cao điểm, nhưng lại nhập vào dòng xe. Những hình ảnh này, được chia sẻ trên Douyin và Xiaohongshu, là lời nhắc nhở rằng ở Trung Quốc, giao thông dịp lễ không hẳn là một hành trình mà là một cuộc thử thách sức chịu đựng tập thể.
Tuy nhiên, cùng kỳ nghỉ đó cũng phơi bày một kiểu tắc nghẽn lặng lẽ hơn: cuộc chiến vì danh tiếng. Tại Hàng Châu, thành phố khoảng 12 triệu dân và là một trong những thành phố giàu nhất Trung Quốc, một món ăn đã trở thành tâm điểm bất ngờ. Cá chua Tây Hồ, món cá trắm cỏ hấp rưới giấm đen và đường, là món đặc trưng của thành phố. Mùa hè này, sau cao điểm, các nền tảng xã hội lại tràn ngập lời phàn nàn từ du khách trả gần 200 nhân dân tệ cho vài miếng và ra về thất vọng.
Người địa phương phản bác, cho rằng những đánh giá tệ nhất đến từ các nhà hàng bẫy du khách mà không cư dân nào muốn giới thiệu. Cuộc tranh cãi làm sống lại một nhãn mác đau lòng ở thành phố tự hào về văn hóa ẩm thực: ý niệm rằng Hàng Châu là sa mạc ẩm thực. Trớ trêu thay. Kinh tế Hàng Châu đã tăng lên khoảng 2,3 nghìn tỷ nhân dân tệ GDP, nằm trong top mười thành phố hàng đầu Trung Quốc, với thu nhập khả dụng bình quân đầu người trên 80.000 nhân dân tệ và gần 300 công ty niêm yết trong nước. Về con số, đây là nam châm hút nhân tài và tiền bạc. Về con cá, đây là trò đùa.
Cả hai câu chuyện đều chỉ ra cùng một sự chuyển dịch cơ bản. Du lịch dịp lễ ở Trung Quốc không còn chỉ là đến một nơi nào đó. Đó là về điều gì xảy ra khi hàng trăm triệu người di chuyển cùng lúc, và cách những trải nghiệm đó được phát sóng, đánh giá và tranh luận trong thời gian thực. Một vụ kẹt xe trở thành cuộc trò chuyện quốc gia; một đĩa cá trở thành phép thử lòng tự hào công dân.
Với độc giả toàn cầu, bối cảnh rất quan trọng. Quốc khánh, đánh dấu ngày thành lập Cộng hòa Nhân dân vào 1 tháng 10 năm 1949, kích hoạt kỳ nghỉ kéo dài một tuần. Đây là thời gian du lịch bận rộn nhất trong năm, vượt cả Tết Nguyên đán về số chuyến đi đường bộ, khi các gia đình kết hợp tham quan với về quê. Đường cao tốc miễn phí, khuyến khích lái xe nhiều hơn, và các tuyến phổ biến có thể chậm đến mức bò.
Các thành phố đã học cách cạnh tranh cho đám đông này. Các điểm tham quan tung ra sự kiện chủ đề mùa thu, hy vọng thu hút du khách đường ngắn muốn thoát nhanh. Nhưng mặt trái là sự soi xét. Khi món đặc sản của một điểm đến gây thất vọng, internet sẽ nhớ. Những người bảo vệ Hàng Châu nói câu trả lời không phải là từ bỏ món cá mà là hướng du khách đến những căn bếp vẫn nấu ngon.
Dù kỳ nghỉ kết thúc với đường thông thoáng hơn hay một đĩa cá ngon hơn, mô hình đã rõ: ở Trung Quốc, du lịch là trải nghiệm công cộng chung, và thành công hay thất bại của nó được tranh luận gay gắt như bất kỳ tiêu đề nào. Với một thành phố hay một tuyến đường, danh tiếng giờ đây là một phần của hành trình.