Kemacetan Libur Nasional Tiongkok: Tiga Jam dan Masih di Wenzhou

Libur Hari Nasional Tiongkok, yang dimulai pada 1 Oktober, adalah jendela perjalanan tahunan terbesar di negara itu. Tahun ini, babak pembukanya sudah tak asing: kemacetan total. Di Wenzhou, kota pesisir di Provinsi Zhejiang, para pengemudi yang berangkat lebih awal pada 30 September tetap terjebak, dan media sosial dipenuhi keluhan bahwa perjalanan tiga jam bahkan belum keluar dari batas kota.

Seorang pelancong yang berangkat pukul 09.30 mengatakan satu setengah jam kemudian mobilnya masih di dalam Wenzhou. Yang lain, yang berkendara pulang ke Cangnan dari Hangzhou, menempuh 220 kilometer dalam tiga setengah jam dan diberi tahu navigasi bahwa masih ada empat setengah jam lagi. Beberapa orang bangun pukul 3 pagi untuk menghindari kemacetan, malah ikut terjebak. Pemandangan itu, yang dibagikan di Douyin dan Xiaohongshu, menjadi pengingat bahwa di Tiongkok lalu lintas liburan bukan sekadar perjalanan, melainkan ujian ketahanan kolektif.

Namun liburan yang sama juga mengungkap jenis kemacetan yang lebih sunyi: pertarungan reputasi. Di Hangzhou, kota berpenduduk sekitar 12 juta jiwa dan salah satu kota terkaya di Tiongkok, satu hidangan telah menjadi sasaran empuk yang tak terduga. Ikan cuka Danau Barat, ikan mas rumput kukus yang disiram cuka hitam dan gula, adalah hidangan khas kota itu. Musim panas ini, setelah musim puncak, platform sosial kembali dipenuhi keluhan dari pengunjung yang membayar hampir 200 yuan untuk beberapa suap dan pulang kecewa.

Warga lokal membantah, dengan alasan bahwa ulasan terburuk datang dari restoran jebakan turis yang tidak akan direkomendasikan penduduk mana pun. Perselisihan ini menghidupkan kembali label yang menyakitkan di kota yang bangga akan budaya kulinernya: anggapan bahwa Hangzhou adalah gurun kuliner. Ironinya tajam. Ekonomi Hangzhou telah tumbuh menjadi sekitar 2,3 triliun yuan dalam PDB, menempatkannya di antara sepuluh kota teratas Tiongkok, dengan pendapatan per kapita yang dapat dibelanjakan di atas 80.000 yuan dan hampir 300 perusahaan tercatat di dalam negeri. Secara angka, kota ini magnet bagi talenta dan uang. Secara ikan, kota ini jadi bahan tertawaan.

Kedua kisah ini menunjuk pada pergeseran mendasar yang sama. Perjalanan liburan di Tiongkok bukan lagi sekadar soal sampai ke suatu tempat. Ini tentang apa yang terjadi ketika ratusan juta orang bergerak serentak, dan bagaimana pengalaman itu disiarkan, dinilai, dan diperdebatkan secara real-time. Kemacetan lalu lintas menjadi percakapan nasional; sepiring ikan menjadi ujian kebanggaan warga.

Bagi pembaca global, konteksnya penting. Hari Nasional, yang menandai berdirinya Republik Rakyat pada 1 Oktober 1949, memicu libur selama sepekan. Ini adalah periode perjalanan tersibuk sepanjang tahun, bahkan melampaui Festival Musim Semi untuk perjalanan darat, karena keluarga menggabungkan wisata dengan kunjungan ke rumah. Jalan tol membebaskan tarif, yang mendorong lebih banyak orang mengemudi, dan rute populer bisa melambat hingga merayap.

Kota-kota telah belajar bersaing untuk kerumunan ini. Tempat wisata meluncurkan acara bertema musim gugur, berharap menarik pelancong jarak dekat yang ingin liburan singkat. Namun sisi lainnya adalah pengawasan ketat. Ketika hidangan khas suatu destinasi mengecewakan, internet mengingatnya. Pembela Hangzhou mengatakan jawabannya bukan meninggalkan ikan itu, melainkan mengarahkan pengunjung ke dapur yang masih memasaknya dengan baik.

Apakah liburan berakhir dengan jalan yang lebih lancar atau sepiring ikan yang lebih baik, polanya jelas: di Tiongkok, perjalanan adalah pengalaman publik bersama, dan keberhasilan serta kegagalannya diperdebatkan sekeras berita utama mana pun. Bagi sebuah kota atau jalan raya, reputasi kini menjadi bagian dari itinerary.