Da fama viral aos espetinhos grelhados: Guo Youcai retorna a Heze

Há dois anos, um jovem com um terno um pouco grande demais parou em frente a uma estação ferroviária abandonada em Heze, uma cidade de médio porte na província de Shandong, no leste da China, e cantou a plenos pulmões uma balada pop sentimental chamada Nuoyan, ou Promessa. Em poucos dias, centenas de milhares de pessoas assistiam a transmissões ao vivo daquele mesmo local. Alguns viajaram até Heze só para ficar na multidão. Uma estação que havia deixado de receber passageiros anos antes se tornou brevemente uma das atrações turísticas mais estranhas do país.

Agora, o homem, Guo Youcai, diz que dissolveu sua equipe e voltou ao que fazia antes de tudo isso acontecer: grelhar espetinhos em uma pequena barraca de comida. Em uma entrevista recente, ele descreveu sua vida atual como confortável e sem pressa. Ele não está anunciando um retorno nem um novo empreendimento. Ele está simplesmente descendo do carrossel.

Para entender por que isso conta como notícia, é preciso entender como funcionam as plataformas chinesas de vídeos curtos. Um único clipe pode levar um artista desconhecido da obscuridade local ao reconhecimento nacional em questão de horas. As plataformas recompensam o que prende a atenção, e a atenção tende a chegar em ondas enormes e repentinas. As cidades também aprenderam a perseguir essas ondas, promovendo locais que viralizam online na esperança de que os visitantes sigam.

Heze fez exatamente isso. Vendedores se instalaram ao redor da estação. Voluntários distribuíram água. Autoridades locais falaram da atenção como uma oportunidade. Por algumas semanas, a cidade foi um estudo de caso de como a fama na internet pode transformar um lugar em destino da noite para o dia.

Mas o mesmo mecanismo que eleva as pessoas também segue em frente rapidamente. As multidões diminuíram. Os clipes pararam de circular. A história que havia tornado Guo Youcai um nome conhecido foi substituída por histórias mais novas, rostos mais novos, canções mais novas. Isso não é tanto um fracasso pessoal quanto uma característica estrutural da economia da atenção. A fama viral não é uma escada de carreira. É mais parecida com o clima.

A decisão de Guo Youcai de ir embora é incomum principalmente porque muito poucas pessoas em sua posição fazem isso. O caminho mais comum é assinar com agências, vender produtos, aparecer em programas de variedades e tentar converter um momento em algo duradouro, muitas vezes quando o momento já está se desvanecendo. Muitas dessas tentativas terminam mal, com disputas públicas sobre contratos e dinheiro.

Voltar para uma barraca de churrasco é, à sua maneira, uma declaração mais contundente. Sugere que a breve janela em que milhões de pessoas conheciam seu nome não foi a coisa mais valiosa que ele já teve. Ele disse que acha sua rotina atual genuinamente agradável, uma afirmação difícil de fazer de forma convincente em uma cultura que trata a visibilidade como um bem indiscutível.

Há também uma lição mais silenciosa para as cidades que perseguem esses momentos. Heze teve suas semanas sob os holofotes, e depois não. Esse é o resultado normal. Os lugares que mais se beneficiam de um pico viral geralmente são os que já têm algo a oferecer quando as câmeras vão embora.

Por enquanto, o homem que um dia atraiu multidões a uma estação ferroviária morta está de volta atrás de uma grelha, atendendo clientes que, em sua maioria, só querem jantar. Se ele fica lá é problema dele. Mas sua saída é um lembrete útil de que, na era dos vídeos curtos na China, a habilidade mais rara pode não ser ficar famoso. Pode ser saber quando parar.