O boom das séries chinesas aposta no luxo, e a conta chega
Uma ação judicial por uma disputa de direitos de imagem trouxe a Xinpai Media de volta aos holofotes, e o momento é incômodo. A empresa ficou famosa com The Untamed, o drama de época de 2019 que transformou seus protagonistas em nomes conhecidos. Agora está nos tribunais com um desses mesmos protagonistas, uma reviravolta que soa menos como uma briga contratual do que como um sintoma. Quando o talento sobre o qual você construiu sua reputação se torna seu adversário, o modelo que o fez provavelmente já está quebrado.
A história da Xinpai é um caso extremo, mas o padrão para o qual ela aponta é de toda a indústria: um negócio de entretenimento que trata cada projeto como uma aposta num único sucesso estrondoso. Durante anos essa lógica funcionou. Uma série que pegava fogo podia elevar o número de assinantes de uma plataforma, tornar um estúdio famoso da noite para o dia e transformar atores desconhecidos em marcas. O problema é que essa mesma lógica torna o fracasso catastrófico, porque uma leva de séries comuns e decentes não rende nem de longe os retornos desmedidos que um sucesso estrondoso antes prometia.
Essa dependência agora se desfia nas duas pontas. Do lado do público, os espectadores têm mais onde passar as noites do que nunca, e um drama de época de grande orçamento já não atrai a atenção automaticamente. Do lado do capital, o dinheiro que antes corria atrás do próximo sucesso ficou desconfiado. Vários projetos de primeira linha, daqueles anunciados como grandes acontecimentos com as maiores estrelas e os maiores orçamentos, ficaram abaixo do esperado no último ano, e quem assina os cheques percebeu.
O sinal mais visível é a ascensão do que a indústria chama de transmissão nua: séries de formato longo que vão ao ar sem nenhum patrocinador. Para uma produção que pode custar dezenas de milhões de yuans, um espaço publicitário vazio não é um inconveniente pequeno. Significa que a série tem de se pagar quase inteiramente com as assinaturas da plataforma e o burburinho que conseguir gerar, sem rede de segurança do dinheiro das marcas. Quando isso se torna comum em vez de excepcional, a aritmética de fazer televisão muda.
A pergunta que paira sobre o setor é se a série chinesa de formato longo pode se afastar da aposta de tudo-ou-nada. Uma resposta que se cogita é uma virada para produções mais enxutas e baratas, que mirem um público estável em vez de um fenômeno nacional, mais perto de como funciona a televisão de orçamento médio em outros lugares. Isso significaria elencos menores, temporadas mais curtas e menos gasto no espetáculo que definiu o gênero, algo difícil de vender para plataformas construídas sobre a promessa do próximo sucesso enorme.
Para os espectadores globais, a mudança importa porque a série chinesa se tornou uma exportação de verdade, com épicos de época e romances modernos encontrando público em toda a Sudeste Asiático e além. Uma indústria que só pode pagar por sucessos estrondosos fará menos séries e correrá menos riscos, o que tende a estreitar a variedade de histórias que chegam às telas. Uma indústria que aprenda a fazer séries modestas de forma lucrativa poderia fazer o contrário e produzir mais desses dramas estranhos e específicos que viajam melhor.
O que acontece com a própria Xinpai é uma nota de rodapé. O teste maior é se os estúdios e as plataformas conseguem construir um negócio que sobreviva a um ano tranquilo. O próximo sinal será se a próxima leva de grandes projetos chega com patrocinadores ou chega nua, e se o dinheiro que antes corria atrás do próximo sucesso estrondoso começa a financiar as séries comuns que mantêm uma indústria viva entre um e outro.