El auge de las series chinas apuesta por el lujo, y la factura llega
Una demanda por un conflicto de derechos de imagen ha devuelto a Xinpai Media a los titulares, y el momento es incómodo. La compañía saltó a la fama con The Untamed, el drama de época de 2019 que convirtió a sus protagonistas en nombres conocidos. Ahora está en los tribunales con uno de esos mismos protagonistas, un giro que se lee menos como una disputa contractual que como un síntoma. Cuando el talento sobre el que construiste tu reputación se convierte en tu adversario, el modelo que te hizo probablemente ya esté roto.
La historia de Xinpai es un caso extremo, pero el patrón al que apunta es de toda la industria: un negocio del entretenimiento que trata cada proyecto como una apuesta a un único éxito arrollador. Durante años esa lógica funcionó. Una serie que prendía podía elevar las cifras de suscriptores de una plataforma, hacer famoso a un estudio de la noche a la mañana y convertir a actores desconocidos en marcas. El problema es que esa misma lógica hace catastrófico el fracaso, porque una tanda de series corrientes y decentes no reporta ni de lejos los retornos desmesurados que antes prometía un taquillazo.
Esa dependencia se está deshilachando ahora por ambos extremos. Del lado del público, los espectadores tienen más dónde pasar sus veladas que nunca, y un drama de época de gran presupuesto ya no acapara la atención por sí solo. Del lado del capital, el dinero que antes perseguía el próximo éxito se ha vuelto cauteloso. Varios proyectos de primer nivel, de esos presentados como grandes acontecimientos con las mayores estrellas y los presupuestos más abultados, han quedado por debajo de lo esperado en el último año, y quienes firman los cheques se han dado cuenta.
La señal más visible es el auge de lo que la industria llama emisión desnuda: dramas de formato largo que salen al aire sin ningún patrocinador. Para una producción que puede costar decenas de millones de yuanes, un hueco publicitario vacío no es un inconveniente menor. Significa que la serie tiene que ganarse el sustento casi por completo con las suscripciones de la plataforma y el ruido que logre generar, sin red de seguridad del dinero de las marcas. Cuando eso se vuelve habitual en lugar de excepcional, la aritmética de hacer televisión cambia.
La pregunta que planea sobre el sector es si el drama chino de formato largo puede alejarse de la apuesta a todo o nada. Una respuesta que se baraja es un giro hacia producciones más ajustadas y baratas que apunten a una audiencia estable en lugar de a un fenómeno nacional, más cerca de cómo funciona la televisión de presupuesto medio en otros lugares. Eso implicaría repartos más pequeños, temporadas más cortas y menos gasto en el espectáculo que ha definido el género, algo difícil de vender para plataformas construidas sobre la promesa del próximo gran éxito.
Para los espectadores globales, el cambio importa porque el drama chino se ha convertido en una exportación genuina, con epopeyas de época y romances modernos que encuentran público en todo el Sudeste Asiático y más allá. Una industria que solo puede permitirse taquillazos hará menos series y correrá menos riesgos, lo que tiende a estrechar la variedad de historias que llegan a la pantalla. Una industria que aprenda a hacer series modestas de forma rentable podría lograr lo contrario y producir más de esos dramas raros y específicos que mejor viajan.
Lo que le ocurra a Xinpai es una nota al pie. La prueba mayor es si los estudios y las plataformas pueden construir un negocio que sobreviva a un año tranquilo. La próxima señal será si la inminente tanda de grandes proyectos llega con patrocinadores o llega desnuda, y si el dinero que antes perseguía el próximo éxito arrollador empieza a financiar las series corrientes que mantienen viva a una industria entre uno y otro.